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Als der junge Stephen Hinshaw, heute Professor für 

Psychologie und Psychiatrie, von der schweren 

psychischen Erkrankung seines Vaters erfuhr, hob 

sich ein Schleier aus Schweigen und Scham, der 

jahrelang über der Familie gelegen hatte. Hinshaw 

nennt diese Offenbarung seine »psychische Geburt«. 

Nach all den Jahren, in denen er die Erkrankung 

seines Vaters miterlebt hatte, ohne zu wissen, dass 

die Störung existierte, begann er nun damit, die 

Mosaiksteinchen der Lebensgeschichte seines 

Vaters zusammenzusetzen.

Hinshaw schildert in seiner Autobiografie, was die 

Geheimhaltung und das Stigma der psychischen 

Erkrankung für die Betroffenen, aber auch die 

Angehörigen bedeutet. Behutsam gibt er allen 

Familienmitgliedern eine Stimme. Sein fachlicher 

Hintergrund ordnet die persönlichen Erlebnisse und 

Erfahrungen in einen größeren Zusammenhang ein. 

Und so ist das Buch vor allen Dingen auch ein 

Plädoyer gegen die Stigmatisierung psychischer 

Erkrankungen.

Familiengeheimnis 
psychische Störung
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Im Andenken an meinen Vater und meine Mutter

Für meine Schwester, Sally,  
die jeden Tag darauf hinarbeitet,  
dass sich das Leben von Menschen  
mit körperlichen und psychischen Störungen  
verbessert, indem sie die Empathie und  
die Kompetenzen bei den Fachleuten fördert.
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Vorwort

Die Entstehung dieses Buches hat buchstäblich ein 
ganzes Leben in Anspruch genommen. Gewöhnlich bin ich 
ein Mensch, der schnell handelt, aber einige Unterfangen 
tragen nicht so schnell Früchte – wie die eigene Familie zu 
verstehen, einen offenen Ton anzuschlagen, wenn man von 
schwierigen Aspekten seines Lebens berichten will, und 
gegen die Scham und das Stigma in Bezug auf psychische 
Krankheiten anzukämpfen.

Am College verschrieb ich mich immer mehr der 
Psychologie, beflügelt durch ein Gespräch mit meinem 
Vater während meiner Semesterferien, in dem er erstmals 
von seiner psychischen Erkrankung berichtete. Im Laufe 
der Zeit kam ich zu der Auffassung, dass seine und mei-
ne eigenen Erfahrungen nicht nur für meine Familie oder 
meinen Freundeskreis, sondern auch für ein breiteres Pub-
likum wertvoll sein könnten. Dieses Buch ist mein Versuch, 
unsere Geschichte, so gut es mein Gedächtnis zulässt, zu 
schildern. Ich habe mich bemüht, sie so zu verfassen, dass 
sie so nah wie möglich dran ist an dem, was geschah, als ich 
ein Junge, ein Teenager, ein junger Mann war und darüber 
hinaus.

Die Inspiration für den Titel des Buches geht auf ein 
Zitat von James Baldwin zurück, dem bedeutenden afro-
amerikanischen Schriftsteller, der sich intensiv mit Ras-
sismus auseinandersetzte. Es stammt aus einem seiner 
Meisterwerke, Giovannis Zimmer: »Menschen, die sich er-
innern, beschwören den Wahnsinn durch Schmerz herauf, 
durch den Schmerz über den ständig wiederkehrenden Tod 
ihrer Unschuld; Menschen, die vergessen, beschwören eine 
andere Art von Wahnsinn herauf, den Wahnsinn, der durch 
Schmerzverleugnung und Hass auf die Unschuld entsteht, 
und die Welt ist vorwiegend bevölkert mit Wahnsinnigen, 
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die sich erinnern, und mit Wahnsinnigen, die vergessen« 
(Hervorhebung S. P. H.).*

Ich kann natürlich nicht für mich behaupten, Bald-
wins Erfahrungen zu verstehen, aber seine Worte sind in-
spirierend. Was die vorliegende Erzählung betrifft, so ist 
das Stigma selbst, wie ich es auf den folgenden Seiten zu 
verdeutlichen versuche, »eine andere Art von Wahnsinn«, 
eine Art mit weitaus schlimmeren Folgen als die, die mit 
psychischen Krankheiten selbst verbunden sind. Generell 
verhindert ein Stigma, dass sich menschliche Potenziale 
entfalten können. Das Schweigen und die Scham müssen in 
einen offenen Dialog verwandelt werden. Wenn wir diesem 
Ziel nicht näherkommen, werden wir nie die Menschheit 
werden, die wir sein könnten.

Ich habe die Namen einiger Personen außerhalb un-
serer Familie geändert, um ihre Privatsphäre zu schützen, 
eine bedauerliche, aber immer noch notwendige Maßnah-
me. Fortschritt im Kampf gegen das Stigma ist ein Mara-
thon, kein Sprint.

Letztendlich hoffe ich, dass das hier Dargestellte al-
len Menschen, die von psychischen Krankheiten betroffen 
sind, und denjenigen, die ihnen nahestehen, Trost spendet, 
Inspiration und Mut vermittelt – mit anderen Worten: Das 
Buch richtet sich an uns alle.

*  James Baldwin: Giovannis Zimmer. Reinbek: Rowohlt 1963, S. 32 / 33.
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Einleitung

Im Spätsommer 1936 fegten brütend heiße Winde 
über Südkalifornien hinweg. Als der September kam, konn-
te der 16-Jährige, der Junior genannt wurde, die Stimmen 
nicht mehr abstellen, die jetzt laut in seinem Kopf schrien. 
Unaufhörlich war er mit der wachsenden Bedrohung durch 
die Nazis in Europa beschäftigt und lief Tag und Nacht 
durch die Straßen von Pasadena, auf deren Gehwegen er ein 
Jahrzehnt zuvor auf Rollschuhen zur Grundschule gelaufen 
war. Die Stimmen flehten ihn von Tag zu Tag eindringli-
cher an, die freie Welt zu retten. In seiner Verzweiflung, eine 
Möglichkeit zur Rettung der freien Welt zu finden, setzte er 
seinen schonungslosen Dauerlauf fort.

Es war kurz nach Mitternacht am Sonntag, dem 
6. September, als er innehielt. Stille Häuser umgaben ihn in 
der Dunkelheit. In seinem schweißtriefenden Hemd stockte 
ihm plötzlich der Atem, als eine neue Gewissheit von seinem 
Körper und Geist Besitz ergriff. Mit elektrisierender Klar-
heit begriff er: Er war dazu bestimmt, die freie Welt zu ret-
ten. Seine tage- und nächtelange Suche war nicht umsonst 
gewesen! Die Offenbarung erfüllte ihn mit  Staunen.

Seine Gedanken wirbelten immer schneller in seinem 
Kopf umher, da kam ihm eine weitere Erkenntnis. Er, als 
einziger Mensch, hatte die Fähigkeit erlangt, zu fliegen. 
 Seine Arme waren tatsächlich zu Flügeln geworden. Wenn 
er sie zum Himmel hob, würde er emporsteigen wie Ika-
rus. Sobald er in die Wolken aufgestiegen wäre, würden die 
Politiker der freien Welt Zeuge dieses großartigen Signals 
werden und geloben, die Faschisten zu besiegen.

Allerdings, dachte er in seiner verzerrten Logik, 
 würde die ganze Welt seinen Flug erst nach Sonnenaufgang 
sehen können. Vorerst musste er die Morgendämmerung 
abwarten und jeden Funken seiner Energie dazu nutzen, 
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sein Geheimnis zu wahren. Er blieb in Bewegung, beseelt 
von seiner neuen Mission, zündete alle herumliegenden Zi-
garetten an, die er finden konnte, inhalierte, bevor er sie 
wieder ausdrückte.

In den letzten Jahren hatten sich immer wieder füh-
rende Vertreter der Prohibition zu regelmäßigen Abend-
essen in seinem Elternhaus versammelt. Unter ihnen war 
sein Vater, Virgil Hinshaw Sr., der international eine lei-
tende Position in dieser Bewegung innehatte. Unweigerlich 
wandten sich die Gespräche der Weltlage zu. »Die Faschis-
ten kommen an die Macht, Mussolini in Italien, Hitler in 
Deutschland«, sagte ein ernst dreinblickender Mann. »Sie 
werden die Welt beherrschen!« »Ihr Amerikaner seid Iso-
lationisten«, rief ein anderer. »Wer wird die internationale 
Freiheit erhalten?«

Auch Junior saß, gemeinsam mit seinen fünf Brüdern, 
am Tisch und spürte jedes Mal, wie seine Angst wuchs. 
Aber er hatte so viel zu tun – Hausaufgaben, Kirche, Sport 
und Teilzeitjobs –, da verblassten die alarmierenden Nach-
richten allmählich. Denn was könnte eine Familie von 
Quäkern, treu ergebenen Pazifisten, schon tun, um die Welt 
zu retten? Doch jetzt, da sein letztes Jahr auf der High-
school näher rückte und seine Eltern bei einem Prohibi-
tionstreffen außer halb der Stadt waren, durchströmte ihn 
eine neue Welle der Energie und sein Bewusstsein erweiterte 
sich wie nie zuvor.

Im Geiste hörte er die Warnungen der Gäste, die 
durch Radioberichte über den Aufstieg der Faschisten noch 
verstärkt wurden: Die Bedrohung durch die Nazis ist real! 
Wochenschauen in Schwarzweiß liefen in Endlosschleifen 
vor seinen Augen ab: Braunhemden marschierten, Hitler 
sprach vor riesigen Menschenmengen. Die Unterdrückung 
nahm zu, aber Amerika tat nichts, um auf die Zeichen der 
Zeit zu reagieren. Besessen von seiner neuen Mission ver-
stand er nun, dass, wenn er es nicht wagte, den Schritt zu 
machen, es niemand wagen würde. 
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Aber wie? Wenn er jetzt nicht handelte, würden die 
Faschisten die Oberhand gewinnen.

Als der Morgen des 6. Septembers dämmerte, legte 
sich der Wind. Endlich tauchte im Osten leuchtend gelb-
orange die Sonne auf. Die Dächer und Palmen warfen lange 
Schatten. Völlig im Bann seiner Energie und seiner aufre-
genden Erkenntnisse erreichte Junior die North Oakland 
Avenue und bewegte sich verstohlen weiter, bis er vor sei-
nem Elternhaus stand, einem dunkelbraunen einstöckigen 
Gebäude. Er atmete tief ein und überquerte den Rasen mit 
leisen Schritten. Als er vor der Haustür angekommen war, 
starrte er sie an und sah dann nach oben. Im frühmorgend-
lichen Licht war alles still.

Es gab kein Zurück. Die Zeit war gekommen.
Aber wie konnte man da hochsteigen? Er dachte 

schnell nach und kletterte geschickt das Spalier zum Dach 
hinauf. Seine Füße fanden Halt im Rankgitter, und er 
konnte das Gleichgewicht halten. Ein letzter entschlossener 
Schritt und er war auf dem Dach über der kleinen vorderen 
Veranda, vier Meter über dem Gehweg. Der Himmel erhob 
sich majestätisch vor ihm, die Luft glühte bereits. Die Stim-
men in seinem Kopf wurden immer lauter und baten ihn 
inständig, seine Tat zu vollbringen. Rette die freie Welt!

Der Ruhm würde ihm sicher sein.
Er näherte sich dem Rand des Daches, legte  seine Klei-

dung ab und warf sie hinunter. Schuhe, Hose und Hemd 
flogen zu Boden. Er schauderte und hielt den Atem an. Mit 
ausgestreckten Armen stieß er sich nach vorne ab. Für eine 
Sekunde spürte er nur die Luft auf seiner Haut.

Dann kam der Boden immer näher und alles wurde 
schwarz.

* * *

Ich erfuhr von diesem Ereignis, ohne dass ich in ir-
gendeiner Weise darauf vorbereitet war. Es war Mitte Ap-
ril 1971, ich ließ mich auf der Couch meiner Eltern nieder 
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und nahm eine Zeitschrift zur Hand. Für Semesterarbeiten 
meines ersten Studienjahrs in Harvard musste ich eigentlich 
einiges an wissenschaftlicher Literatur lesen, konnte aber 
einer kurzen Pause nicht widerstehen. Hier in Columbus, 
Ohio, wo ich die ersten 17 Jahre meines Lebens verbracht 
hatte, fühlte ich mich, als lastete ein schwerer Rucksack auf 
meinem  Rücken, jedes einzelne Fach darin voller Zweifel. 
Gehörte ich wirklich noch hierher?

Von der Couch aus waren durch das mehrfach ver-
glaste Fenster die weißen Säulen der überdachten Veranda 
unseres Hauses zu sehen, die den tiefgrünen Rasen und die 
leuchtend rosa Blüten des Apfelbaums direkt dahinter ein-
rahmten. Das Licht drang immer wieder durch die schnell 
vorbeiziehenden Nachmittagswolken und ließ den Raum 
mal düster, mal unbeschwert wirken.

Lag da etwas in der Luft? Ein kleines Signal der Ver-
änderung? Wenn ja, schenkte ich dem keine Aufmerksam-
keit. An der Stille, die mein Elternhaus erfüllte, würde sich 
nie etwas ändern, da war ich mir sicher. In ein paar Tagen 
wäre ich wieder in Cambridge im Studentenwohnheim und 
in meinem neuen Leben im Osten der USA.

Während dieser ersten Frühjahrsferien von der Uni 
war ich die ganze Woche über wie benebelt durch das Haus 
gewandert. Die Figuren der Kolonialsoldaten auf meiner 
Zimmertapete, die halb platten Fußbälle und Basketbälle 
in unserer Besenkammer, der schallschluckende Teppichbo-
den im Erdgeschoss: Alles schien mir so zu sein, als befände 
ich mich in einem Museum.

Nach einem Blick in ein oder zwei Zeitschriften hörte 
ich ein leises Schlurfen. Als ich aufblickte, sah ich, wie sich 
mein Vater unbeholfen von seinem Arbeitszimmer aus nä-
herte. Er musste von seinen morgendlichen Seminaren auf 
dem Universitätscampus zurückgekehrt sein, wo er an drei 
Vormittagen pro Woche für Massen von Bachelorstudie-
renden der Ohio State University (OSU) Lehrveranstaltun-
gen zur Geschichte der westlichen Philosophie abhielt. Mei-
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ne Schwester Sally war in der elften Klasse an der großen 
Highschool ganz in unserer Nähe. Mom war an der OSU 
und gab Kurse im Fach Englisch.

Dad und ich waren allein zu Hause.
»Mein Sohn«, begann er mit leiser Stimme, und seine 

Augen wichen den meinen aus. Er benutzte diese formale 
Wendung, wenn es um etwas Ernstes ging, ein Überbleibsel 
aus seiner Quäkererziehung. »Können wir kurz miteinan-
der sprechen?«

Ich legte die Zeitschrift auf den Tisch und drehte mich 
zu ihm um. Sein Körper war leicht gebeugt, sein Gesicht an-
gespannt. Er stellte nicht mehr die sportliche, selbstbewuss-
te Persönlichkeit dar, die er am Anfang seiner Karriere und 
in meinen ersten Lebensjahren gewesen war. Inzwischen 
hatte er einen kleinen Bauch und schwere Gewichte schie-
nen seine Mundwinkel nach unten zu ziehen.

»Klar«, antwortete ich und überlegte, ob ich wohl et-
was falsch gemacht hätte. Adrenalin strömte durch meine 
Adern. Er bat mich, ihm in seine Bibliothek zu folgen, in 
den Raum, den er entworfen hatte, als unser Haus ein Jahr-
zehnt zuvor in Planung war. Die marineblauen, braunen 
und rotbraunen Farbtöne der Buchdeckel schienen mich 
von ihren Holzregalen aus herbeizurufen. Jedes Mal, wenn 
ich in dieses Zimmer kam, fühlte ich mich von dem ganzen 
Wissen über Naturwissenschaften,  Geschichte und Mathe-
matik in all den Büchern überwältigt.

Dad ließ mich zuerst eintreten und zog dann die 
Schiebetür zu. Das weiche metallische Surren der Rollen 
erfüllte die Luft, bis mit einem kurzen dumpfen Knall Holz 
auf Holz traf. Ich setzte mich auf einen Stuhl mit gerader 
Lehne, den er in die Nähe seines Schreibtisches gestellt hat-
te, auf dem Aktenordner, Lehrpläne und Vorlesungsnoti-
zen wild durcheinander lagen. Unter dem Fenster mit Blick 
auf die Eiche in unserem Vorgarten stand ein kleiner Tisch 
mit seiner alten mechanischen Schreibmaschine, die er in 
Stanford und Princeton benutzt hatte; ein Geschenk seines 
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Vaters. Er tippte neunzig Wörter pro Minute fehlerfrei, die 
Tasten liefen bei all dem Klackern heiß. Er schien schneller 
zu tippen, als die meisten Leute denken.

Dads Blick nach unten und das Zittern in seiner Stimme 
sagten mir, dass es in unserem Gespräch nicht um mein erstes 
Semester oder um kleinere Probleme zu Hause gehen wür-
de. Als er sich räusperte, biss ich die Zähne zusammen.

»Steve«, begann er, »es gibt manchmal Erfahrungen, 
Situationen im Leben, nun, die schwer zu verstehen sind.« 
Zu meiner Überraschung rang er nach Worten – ganz an-
ders, als wenn er seine üblichen Reden über Philosophie 
und Wissenschaft hielt.

»Was ich meine, ist Folgendes: Vielleicht ist es an der 
Zeit, dass du von einigen Ereignissen aus meinem Leben 
erfährst.« Er hielt inne. »Es gab Zeiten, da war ich nicht 
ganz rational.«

Als er weiterredete, begann die Zeit stillzustehen. 
Ganze Welten zogen rasend schnell vor meinem inneren 
Auge vorüber. Aus seinen Gesprächen mit mir als kleiner 
Junge wusste ich von den Strapazen und Errungenschaf-
ten der Familie Hinshaw. Doch etwas hatte immer gefehlt, 
vor allem, wenn es um sein seltsames Verschwinden ging; 
manchmal war er wochen- oder monatelang nicht da. Nie 
war irgendetwas dazu gesagt worden.

Aus diesem ersten enthüllenden Gespräch in Dads 
 Bibliothek, aus vielen weiteren in den folgenden 24 Jahren, 
aus Gesprächen mit seinen Brüdern in meinen Zwanzigern 
und aus alten Briefen der Familie habe ich die Ereignisse so 
zusammengesetzt, als wäre ich dabei gewesen. Als wäre ich 
ins damalige Pasadena katapultiert worden.

* * *

Augenblicke später war Junior noch benommen vom 
Aufprall, blutete am Kopf und sein linkes Handgelenk 
stand in einem seltsamen Winkel ab. Er rang damit, sein 
Bewusstsein wiederzuerlangen. Durch den Tumult am frü-



15

hen Morgen aufgeschreckt, stürzten seine Brüder aus dem 
Haus und sahen ihn flach auf dem Asphalt liegen. Sie waren 
über sein seltsames Verhalten in den letzten Tagen besorgt 
gewesen, hatten ihn aber nicht dazu bringen können, im 
Haus zu bleiben.

»Mein Gott«, rief der 18-jährige Bob. Er war der 
 Erste, der aus dem Haus kam. »Was ist passiert?«

»Sei vorsichtig!«, rief Randall, der drei Jahre älter als 
Bob war und direkt hinter ihm nach draußen gerannt war. 
»Jemand muss Juniors Kleidung holen.«

Aber konnten sie denn nicht erkennen, was er voll-
bracht hatte? »Es ist heiß – ich kühle mich ab«, flüsterte 
Junior, als seine Brüder ihn ins Haus trugen und den Arzt 
riefen. Der Rettungswagen kam und transportierte ihn zum 
Los Angeles County Hospital, dessen riesiges weißes Ge-
bäude östlich der Innenstadt von Los Angeles über den Hü-
geln lag. Sein gebrochener Arm bekam einen Gipsverband, 
aber seine Knochen wollten sich nicht wieder ganz zusam-
menfügen. Eine Krankenschwester gab ihm eine Spritze in 
den Arm, und die Welt entschwebte.

Zwei Wochen später wurde er auf eine abseits ge-
legene Station einer staatlichen psychiatrischen Anstalt, 
des Norwalk County Hospitals, verlegt, wo Patienten mit 
schweren psychischen Krankheiten untergebracht waren. 
Zu seinen Zimmergenossen gehörten Menschen mit de-
formierten Köpfen, die unter Mikrozephalie und schwerer 
geistiger Behinderung litten.

* * *

Ich saß regungslos im Arbeitszimmer meines Vaters 
und saugte jedes Wort in mich auf. Er sagte, dass er dort 
als ein mit schweren Makeln behafteter Mensch vielleicht 
zumindest seinesgleichen gefunden hatte. Keine seiner aka-
demischen Leistungen, keine religiöse Erziehung, keine sei-
ner großartigen Ideen konnten an diesem Schicksal etwas 
ändern.
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Jede Nacht hallten in der Klinik von Norwalk Schreie 
durch die Gänge und traten gegen die Engelschöre in sei-
nem Kopf an, die von Ruhm und Erlösung sangen. Seine 
einzige Behandlung bestand darin, dass er an sein Bett ge-
fesselt wurde, um zu verhindern, dass er umherwanderte. 
Manchmal arbeitete er morgens bei der Abfallentsorgung 
mit. Aber in dieser Einrichtung für Erwachsene gab es kei-
ne Schule, nur jeden Tag nicht enden wollende inhaltsleere 
Stunden. Allein, abgesehen von seinen Stimmen, und für 
die Welt unsichtbar, war er in ein anderes Dasein überge-
wechselt.

In den nächsten Wochen wuchs in ihm eine neue 
Überzeugung heran, die von den unerbittlichen Stimmen 
geschürt wurde. Das Essen in Norwalk sei vergiftet, ein Teil 
der Machenschaften der Nazis. Wenn er essen würde, wäre 
das ein Signal für seine Kapitulation vor den faschistischen 
Plänen. Weil er nichts außer Wasser zu sich nahm, wurde er 
dünner und dünner.

Im November erhielt sein Vater einen dringenden 
Anruf vom Leiter des Krankenhauses, der ihm sagte, dass 
der Patient Virgil Jr. 27 kg abgenommen habe und nur noch 
55 kg wöge. »Die Lage ist kritisch«, sagte er düster. »Sie 
müssen so schnell wie möglich kommen.« Es sei schon ein 
Geistlicher gerufen worden, um ihm die Sterbesakramente 
zu geben.

Als Virgil Sr. nach hektischer Fahrt ins Krankenhaus 
stürmte, stockte ihm beim Anblick seines ausgemergelten 
Sohns vor Entsetzen der Atem. Nachdem er sich mit dem 
Unvermeidlichen abgefunden hatte, schrieb er seinem Bru-
der in derselben Nacht, überzeugt davon, dass er seinem 
Viertgeborenem erst im Jenseits wieder begegnen würde. 
Doch in den folgenden Wochen begannen die Stimmen und 
Wahnvorstellungen ihre Kraft zu verlieren, und Junior fing 
wieder an, zu essen. Als er wieder zu Kräften kam, besann 
er sich seiner Umgebung, die unbehaglich und trist war. 
Verzweifelt wünschte er sich, an Weihnachten nach Hau-
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se zurückzukehren, doch die Ärzte sagten ihm, er sei zu 
krank.

Wochen vergingen, bis der regnerische südkaliforni-
sche Winter endlich den ersten Anzeichen des Frühlings 
wich. Ende Februar bemerkte das Krankenhauspersonal 
eine plötzliche, unerklärliche Besserung. Junior verhielt 
sich wieder ganz rational und wurde innerhalb einer Woche 
entlassen. Nachdem er nach Pasadena zurückgekehrt war, 
wagte es niemand – weder sein Vater noch seine Stiefmutter 
noch seine fünf Brüder, die alle von seinem plötzlichen Wie-
derauftauchen überrascht waren –, über die Erfahrungen des 
vergangenen Halbjahrs zu sprechen. Die Scham war zu groß. 
Jedes Gespräch hätte seine Genesung vereiteln können.

Er begann sechs Monate zu spät mit der zwölften 
Klasse. Bereits im Juni hatte er den Stoff des verpassten 
Herbsthalbjahres mit Bestnoten aufgeholt und auch das 
Frühjahrshalbjahr hervorragend abgeschlossen. Sein Leben 
mit unerklärlichen Auf- und Abstiegen hatte begonnen.

Für seine Familie war seine Genesung ein Signal da-
für, dass ein Wunder geschehen war. Wie alle Wunder war 
sie geheimnisumwoben.

* * *

»Es war während dieses Aufenthalts, dass mir meine 
Diagnose eröffnet wurde: Schizophrenie«, sagte Dad an die-
sem stürmischen Aprilnachmittag. »Es gab andere Zeiten 
in meinem Leben mit ähnlichen Episoden. Vielleicht sollten 
wir später in einem weiteren Gespräch darüber reden.«

Offensichtlich war unser Treffen beendet. Wir stan-
den auf und gaben uns unbeholfen die Hand. Ich schob 
meinen Stuhl zurück, drehte mich um und zog die Schie-
betür auf. Langsam ging ich durchs Wohnzimmer und hielt 
plötzlich inne. Waren das immer noch dieselben Blüten und 
derselbe Himmel, die durch das vordere Fenster des Hauses 
zu sehen waren? Waren dreißig Minuten oder ein halbes 
Leben vergangen?
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Während des Gesprächs mit meinem Vater hatte ich 
gegen Panik angekämpft, aber auch eine tiefe Ruhe erlebt. 
Endlich wusste ich etwas. Ein Lufthauch war in das riesi-
ge Vakuum eingedrungen, das sich unmittelbar hinter mir 
befand und das ich mein ganzes Leben lang auszusperren 
versucht hatte. Endlich waren ein paar Geräusche aus der 
Leere aufgetaucht. Nur eines war sicher: Von nun an würde 
mein Leben nicht mehr dasselbe sein wie vorher.
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1. Sonntagsdinner im  
»Willard«

Zwanzig Jahre nach dem missglückten Flug meines 
Vaters zur Rettung der freien Welt – und mehr als einen hal-
ben Kontinent vom Ort des Unglücks entfernt – war ich fünf 
Jahre alt und stürmte vom Kindergarten nach Hause. Ich riss 
die Tür zum Keller auf und rannte die Treppe hinunter.

Ich musste Dad einfach finden. Wenn er zu Hause 
wäre, würde er in seinem Arbeitszimmer sein und sich auf 
seine nächste Vorlesung vorbereiten. Aber manchmal löste 
er sich in Luft auf. Es wurde nie ein Wort darüber verloren, 
er war einfach verschwunden. Ich hatte keine Ahnung, dass 
er dann wegen seines unerklärlichen Verhaltens gegen sei-
nen Willen eingewiesen worden war. Ich wusste nur, dass 
Dad an einem Tag da und bereits am nächsten Tag ver-
schwunden war. War er mitten in der Nacht mit Waffenge-
walt leise entführt worden?

Am Fuß der Treppe spürte ich die kühle Kellerluft. 
Wenn es im Frühling stark geregnet hatte, sammelte sich 
Wasser in der Mitte des schiefergrauen Bodens zwischen 
der Waschmaschine und dem Trockner. »Stevie, das nennt 
man eine Überschwemmung«, hatte Mom erklärt. »Der 
Boden ist voller Wasser, und es sammelt sich unter der 
Erde.« Vor Anstregung etwas stöhnend, hievte Dad dann 
immer eine mechanische Pumpe aus der Garage und stellte 
sie mitten in die größer werdende Pfütze. Ich hörte es rau-
schen und zischen, wenn das Wasser stoßartig durch den 
Gummischlauch die Wand hoch und aus einem Kellerfens-
ter gepumpt wurde. Das Wasser ergoss sich über die Auf-
fahrt, kleine Bäche rannen langsam zur Straße hinunter und 
flossen ineinander, als ob sich lange, faltige Finger langsam 
verhakten.
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Nachdenklich ging ich weiter und schaute in Rich-
tung von Dads Arbeitszimmer. Er hatte es selbst in einer 
Ecke des Kellers aus Betonsteinen und Holzbohlen gebaut. 
Innen leuchtete seine Schreibtisch lampe sanft auf die Um-
schläge seiner Bücher, die Dad auf drei Seiten des Raums 
umgaben.

Dies war unser erstes Haus, erbaut im Kolonialstil 
aus Backstein und Holz, es lag an der Wyandotte Road. 
Die Straße war nach einem Indianerstamm benannt wor-
den. Wir lebten in einem Vorort von Columbus, in Upper 
Arlington, nicht ganz drei Kilometer entfernt vom Olen-
tangy River und,  jenseits des Flusses, von der Ohio State 
University. Innerhalb der Mauern des Hauses waren wir 
eine vorbildliche Akademikerfamilie im Mittleren Westen 
der fünfziger Jahre.

Oder nicht?
Ich sah, wie mein Vater, aufrecht sitzend in einem 

kurzärmeligen Hemd, aufmerksam auf ein aufgeschlage-
nes Buch auf seinem Schoß blickte. Das holzige Aroma 
von Pfeifenrauch vermischte sich mit dem muffigen Duft 
der feuchten Kellerwände. Seine elegante Handschrift füllte 
Zeile um Zeile seiner Schreibblöcke aus gelbem Papier.

Ich zögerte. Vielleicht wollte er gerade nicht unter-
brochen werden, weil er sich auf etwas konzentrierte. Aber 
die Welt der geografischen Fakten hatte mich gepackt und 
ich wurde immer ungeduldiger. Schließlich nahm ich all 
meinen Mut zusammen und betrat das Arbeitszimmer. 
»Daddy, kann ich mit dir reden?«

Als er aufblickte und sich mir zuwandte, lächelte er 
leicht. Er hielt seine Pfeife in der linken Hand, der Licht-
kegel der Schreibtischlampe beschien die Bücherregale. All 
diese Bücher!

»Aber klar«, antwortete er und legte seinen Stift nie-
der. »Worum geht es denn?« Die Freude in seiner Stimme 
erwärmte meine Haut. An solchen Tagen wurde jede Ner-
venzelle in meinem Körper durch das Gefühl von Möglich-
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keiten elektrisiert. Eines Tages würde ich vielleicht selbst 
solche Bücher lesen und Entdeckungen machen.

»Na ja«, antwortete ich und versuchte, meine  Frage 
richtig zu formulieren. »Ich habe gehört, dass Russland 
das größte Land der Welt ist. Stimmt das?« Nachdenklich 
schaute Dad in die Ferne. Er schien die Ernsthaftigkeit mei-
ner Frage zu verstehen.

»Ja, das stimmt. Das Land heißt jetzt Sowjetunion, 
und die ist noch größer als Russland.«

»Aber«, setzte ich nach und konnte selbst nicht ganz 
glauben, was ich da gerade wissen wollte. »Ich habe ge-
hört, dass in China mehr Menschen leben als in Russland. 
Stimmt das?«

»Das stimmt tatsächlich«, antwortete Dad mit wach-
sendem Interesse. »In China leben mehr Menschen als in 
jedem anderen Land auf der Welt.« Ich war erschüttert.

In seiner Antwort betonte Dad seine Aussagen so, wie 
er es in einem Vortrag an der Uni machen würde, und sagte, 
dass ein kleineres Gebiet mehr Menschen umfassen kann, 
während in einer größeren Region die Bevölkerungsdichte 
geringer sein könne. So ganz verstand ich nicht, was er sag-
te, doch mir kam eine weitere Frage in den Sinn.

»Wie viel mehr Menschen leben in China?« Eine 
Zahl könnte hier wirklich helfen. Zahlen haben mich im-
mer  getröstet. Ich berechne bis heute ständig Sportergebnis-
se, Prozentsätze oder Statistiken irgendeiner Art im Kopf. 
Zahlen sind immer gleich, ihre Reihenfolge ergibt stets ei-
nen Sinn. Sie verschwinden nicht ohne Vorwarnung.

»Sehr viel mehr«, sagte Dad mit einem Hauch von 
Leichtigkeit in der Stimme.

Da kam mir die kühnste aller Fragen in den Kopf: 
»Dad, könnten in China ... hundert Menschen mehr leben 
als in Russland?« Selbst als die Frage aus meinem Mund 
kam, schien die Zahl unfassbar groß zu sein. Doch mit der 
ruhigsten Stimme, die man sich vorstellen kann, antwortete 
er: »Ich weiß, das wird schwer zu glauben sein, Steve, aber 
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es leben tatsächlich mehr als hundert Menschen mehr in 
China als in Russland.«

Ich bekam große Augen, aber sein sanfter Blick sagte 
mir, dass das, was er gesagt hatte, die absolute Wahrheit 
war. Mehr als einhundert! Ich lernte, dass viele Dinge jen-
seits dessen existierten, womit man es im Alltag so zu tun 
hatte. Ich blieb noch einen Moment, bevor ich wieder nach 
oben ging, und hoffte, eines Tages solche Geheimnisse zu 
verstehen.

Wenn Dad zu Hause war, bekam ich Antworten. 
Aber was, wenn er beim nächsten Verschwinden nicht mehr 
zurückkäme? Die Angst packte mich, als würde jemand ein 
Seil um meinen Körper wickeln und es langsam und un-
aufhaltsam festziehen, sodass die Luft aus meiner Lunge 
gepresst wurde. Das Schlimmste war, dass niemand je mit 
mir darüber sprach.

Ein paar Wochen zuvor hatte Dad an einem Samstag-
morgen das erste Mal in diesem Frühling den gewaltigen 
Rasenmäher aus der Garage geholt. Obenrum trug er 
nichts als ein geripptes Unterhemd, das seine immer noch 
eindrucksvollen Muskeln zeigte. Er schüttete Benzin aus 
 einer hellroten Dose in das Loch neben dem Motor. Er 
setzte seinen Fuß auf den Rasenmäher und riss die Schnur 
mit einer schnellen Bewegung seines Handgelenks nach 
oben. Weißer Rauch kam aus dem Gerät, als der Motor mit 
 Getöse anging. Er gab weniger Gas, der Lärm ließ nach, 
und er begann, die Maschine über den Vorgarten hin- und 
herzuschieben. Saftiges Gras flog in feuchten Klumpen seit-
lich aus dem Gerät. Die Rasenstreifen die Straße hoch wa-
ren von einem anderen Grün als die Streifen in der anderen 
Richtung, was ein symmetrisches Muster ergab.

So schnell ich konnte, rannte ich hinein, um meinen 
Spielzeugrasenmäher zu holen. Ich beeilte mich, Dad im 
Gleichschritt zu folgen, wir liefen den Rasen gemeinsam ab, 
ich im Gänsemarsch hinter ihm her,  und achteten darauf, die 
knorrigen Wurzeln unserer großen Ulme zu umfahren. Als 
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er seine Hand hob, um sich den Schweiß von der Stirn zu wi-
schen, tat ich dasselbe, obwohl meine Stirn trocken war.

Mom und Sally saßen auf der Treppe vor dem Haus 
und beobachteten uns. Ich wollte ihnen unbedingt zeigen, 
wie hart ich arbeitete. Das war ein schönes Gefühl: wir alle 
zusammen im Garten. Ich wollte, dass es ewig so bliebe. 
Schon damals wusste ich, dass solche Momente kostbar 
sind. An diesem hellen Frühlingstag konnten uns keine 
Schatten den Blick aufeinander nehmen.

Am schönsten war es, wenn Dad Sally und mich zum 
Campus der Ohio State University mitnahm. Während 
des Semesters hatte er immer Jacket und Krawatte an und 
strahlte subtile Eleganz aus. Für ihn war es eine ernst zu 
nehmende Angelegenheit, Professor zu sein. An manchen 
Morgen beobachtete ich von meinem Posten im Badezim-
mer, wie er sich mit schnellen, gezielten Bewegungen mit 
einem Rasiermesser rasierte; der weiße Schaum, der sein 
Gesicht bedeckte, zischte zur Seite. Später wechselte er zu 
einem elektrischen Rasierapparat, und wenn er die runden 
Scherköpfe über sein Kinn führte, hörte ich das Brummen 
lauter und wieder leiser werden. Wenn er fertig war, blies er 
kräftig in die Zwischenräume der Klingen und holte die di-
cken Stoppeln heraus, bevor er ein wohlriechendes Rasier-
wasser in die Hand goss und sich kräftig auf die Wangen 
schlug.

Seine Handlungen waren präzise und konzentriert. 
Er musste Aufgaben erledigen, Lektüre zusammenstellen, 
historische und naturwissenschaftliche Erkenntnisse mitei-
nander verbinden. Schon seinen Vorbereitungen sah man 
an, wie intensiv er geistig arbeitete.

Bei einem neuen Hemd kämpfte er damit, den obe-
ren Knopf an seinem immer noch etwas klobigen Hals 
zuzuknöpfen, ein Vermächtnis aus seiner aktiven Zeit als 
Kugelstoßer auf der Highschool. Er durchstöberte seinen 
Badezimmerschrank nach einem Rasiermesser, das er vor-
sichtig aus seinem Karton holte. Mit viel Zartgefühl schnitt 
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er den Stoff leicht ein, um das Knopfloch wenige Millime-
ter größer zu machen. Schließlich knöpfte er das Hemd bis 
nach oben zu und band seine Krawatte zu einem perfekten 
klassischen Knoten zusammen.

Dads Büro in der Philosophischen Fakultät befand 
sich in University Hall, dem ältesten Gebäude der Ohio 
State University, einem roten Backsteinbau mit Giebeln, ei-
nem Schieferdach und einem Uhrenturm. Es liegt vor dem 
Oval, dem großen Rasen in der Mitte des Campus, der von 
Gehwegen durchzogen ist, auf denen die vielen Studentin-
nen und Studenten zu den Lehrveranstaltungen strömen. 
Ein Schild vor dem Gebäude weist das Jahr 1870 als Bau-
jahr aus. Auf einem kleinen Felsen in der Nähe markiert ein 
weiteres Schild den 40. Breitengrad nördlich des Äquators 
genau an dieser Stelle. Als Kind suchte ich nach einer Linie 
im Gras, aber Dad sagte mir, dass Breitengrade unsicht-
bar seien. Sie seien von Wissenschaftlern geschaffen wor-
den, um die Erde zu vermessen und den Menschen bei der 
Navigation zu helfen, wobei ein Breitengrad etwa 100 km 
vom nächsten entfernt sei. Auf dem Globus konnte ich se-
hen, dass sich Madrid auf der anderen Seite des Ozeans in 
 Spanien befand und Denver weit weg im Westen ebenfalls 
auf dem 40. Breitengrad lag. Beim Betrachten von Karten 
und Globen fühlte ich mich sicher, weil ich wusste, wo auf 
der Welt ich mich befand.

Von University Hall war es nur ein kurzer Weg zum 
riesigen Ohio Stadium, Horseshoe – Hufeisen – genannt, 
wo die Heimspiele der Footballmannschaft Buckeyes statt-
fanden. Damals fasste es 88.888 Menschen, was ich immer 
für eine großartige Zahl hielt. Wenn Mom und Dad uns 
zu den Heimspielen mitnahmen, gingen wir in der frischen 
Herbstluft über den Campus, inmitten zahlreicher Gruppen 
begeisterter, drängelnder Fans. Jedes Spiel ein scharlach-
rotes und graues Meer von Menschen, aus der Menge im-
mer wieder Ausbrüche purer Emotion.

Wenn Dad Sally und mich in sein Büro mitnahm, kam 
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häufig ein Grüppchen von Professoren, wissenschaftlichen 
Mitarbeitern und Sekretärinnen vorbei, um die kleinen 
Forscher im Schlepptau zu begrüßen. Es wurde viel gefragt 
und viel gelacht, der Wissendurst lag geradezu in der Luft. 
Einmal ging Dad mit mir zum kleinen Radiosender auf 
dem Campus, wo seine wöchentliche Sendung über Philo-
sophie und Alltag aufgenommen wurde. Zu Hause oder im 
Auto hörte ich immer wieder Dads Stimme über den Sen-
der WOSU. Er erklärte genau, wie die Suche nach Wissen 
ein neues Licht auf das Leben der Menschen werfen könne. 
Es war klar, dass ich da einen exklusiven Zirkel besuchte. 
Würde ich, wenn ich mich richtig anstrengte, eines Tages 
Teil davon sein? Ein Ziel zu haben, versetzte mich schon 
immer in bessere Stimmung. Meine größte Befürchtung 
war und ist, dass da nichts mehr ist, wonach ich streben 
kann. Ohne Vorwarnung könnte alles zum Stillstand kom-
men, mein Leben wäre absolut sinnlos, am Nullpunkt. Ich 
war stolz darauf, der privilegierte Sohn eines Professors an 
der Ohio State University zu sein. Doch da lag eine Falle 
versteckt, die jederzeit zuschnappen konnte.

* * *

Ein halbes Jahr später fuhr Dad mit uns zum Haus mei-
ner Großmutter zur anderen Seite der Stadt, wo Mom aufge-
wachsen war. Allerdings war der Tag schon jetzt, am frühen 
Nachmittag, zum Albtraum geworden. Ich wäre am liebs-
ten aus dem Auto gesprungen, aber wir fuhren zu schnell.

Ehe es Autobahnen gab, führte uns die Fahrt über 
den Olentangy River in Richtung Innenstadt, bevor wir die 
East Broad Street verließen, bis die Bäume und gepflegten 
Rasenflächen von Bexley zu sehen waren. Gewöhnlich war 
dies eine halbe Stunde der Vorfreude, während der Sally 
und ich auf dem Rücksitz spielen konnten, doch heute war 
die Fahrt ein Desaster. Dad schien bedrohlich groß, als 
ob er auf einer unsichtbaren Erhöhung säße, seine Augen 
glühten, und seine Bewegungen waren ruckartig. War sein 
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 Lächeln freundlich oder höhnisch? Es sah aus wie beides 
zugleich. Seine übliche Geduld und Eleganz waren verflo-
gen. Mom kauerte neben ihm auf dem Vordersitz.

»Es ist absurd«, sagte er wie zu sich selbst, »zu den-
ken, dass irgendein Philosoph mit Selbstachtung auch nur 
im Traum eine solche Aussage machen würde.« Er schnaub-
te verächtlich. »Völlig absurd!« Obwohl ich nicht genau 
wusste, was er meinte, war absolut klar, dass er recht hat-
te und alle anderen im Unrecht waren. »Ich werde diese 
akademische Debatte ein für alle Mal beenden!«, brüllte er, 
aber wem wollte er das eigentlich sagen?

Warum schrie er so laut herum?
Unser Plan war, Großmutter abzuholen und zum Wil-

lard unten an der Main Street zu fahren, einem Restaurant, 
in dem es köstliche Brathähnchen gab. Das Willard war 
eine Institution, seit Mom ein kleines Mädchen gewesen 
war. Alle paar Wochen nach der Kirche fuhren wir dorthin. 
Aber Dad war den ganzen Morgen überheblich und wütend 
gewesen. Warum war das Haus nicht makellos sauber? Das 
Footballteam der Ohio State University: Er wäre ein bes-
serer Trainer. Warum erhielt er nicht die Anerkennung, die 
er so sehr verdient hatte? Normalerweise waren Sally und 
ich in seinen Augen fast perfekt, heute jedoch waren wir 
nicht schnell genug fertig und beantworteten seine Fragen 
nicht rasch genug. Mom riss sich zusammen, versuchte, mit 
ruhiger Stimme zu sprechen, aber er schien es nicht zu be-
merken. Schon damals spürte ich, dass er geradezu hoffte, 
etwas würde schiefgehen, damit er seine Weisheit und Kraft 
unter Beweis stellen konnte.

Ich geriet immer mehr in Alarmbereitschaft und bete-
te, dass er aus seinem Zustand herauskommen möge. Aber 
was konnte ich tun, um dem Ganzen ein Ende zu bereiten? 
Instinktiv wusste ich, dass ich ein guter, vielleicht sogar 
 perfekter Sohn sein musste, um die Familie zusammenzu-
halten. Aber wie sollte ich diese Rolle ganz ohne Regiean-
weisungen spielen?
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Schließlich erreichten wir Großmutters lange, schma-
le Einfahrt, die zum Hintereingang führte. Mom stieg so 
schnell sie konnte aus und holte Großmutter. Nachdem sich 
meine Großmutter mit Sally und mir auf den Rücksitz ge-
quetscht hatte, tadelte Dad sie genervt dafür, dass sie noch 
nicht fertig gewesen war, als wir bei ihr ankamen. Mom 
versuchte, sie zu verteidigen, aber Dad übertönte sie ein-
fach, was fast nie passierte. Wie allwissend er doch war!

Wer war dieser Mann?
Als wir langsam auf den Parkplatz neben dem Wil-

lard einbogen, rutschte mir mein Herz in die Hose. Eine 
lange Schlange reichte bis hinter das Gebäude und bewegte 
sich nur im Zeitlupentempo vorwärts. Mein Pullover kratz-
te, ich fühlte mich wie damals im Winter während eines 
Besuchs im Schuhgeschäft. Entnervt vom Anprobieren so 
vieler Anzugschuhe in meinem dicken Wintermantel, hat-
te ich den Verkäufer aus purer Frustration vors Schienbein 
getreten und damit Mom in große Verlegenheit gebracht. 
Eigentlich habe ich fast immer alles in mich hineingefres-
sen. Aber wenn ich ungeduldig wurde, mir etwas zu weit 
ging oder ich wütend wurde, brach es manchmal im Bruch-
teil einer Sekunde heftig aus mir heraus. Manchmal ist das 
heute noch so.

Als wir aus dem Auto kletterten und am Ende der 
wuseligen Schlange standen, spürte ich, dass ein Ausbruch 
kurz bevorstand. »Komm schon«, rief ich ungeduldig, 
während mir die Schweißperlen den Rücken herunterliefen. 
Sally trat einen Schritt zurück, als ob sie sich fragte, wer 
wohl als Nächster explodieren würde.

»Stephen«, befahl Mom – sie rief mich immer mit 
ganzem Namen, wenn es Ärger gab –, »du musst geduldig 
sein. Denk daran, wie lecker das Essen sein wird.« Viel-
leicht würde sie die über uns hereinbrechende Flut durch 
schiere Willenskraft eindämmen können.

»Warum kann Steve nicht einfach stillstehen?« Groß-
mutter erreichte ebenfalls ihren Siedepunkt. Nach ein paar 
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Minuten in der Schlange, die sich einfach nicht vorwärts 
bewegen wollte, marschierte ich zurück in Richtung Park-
platz. Verärgert ballte Mom die Faust in der Tasche. Schließ-
lich kam Dad mit triumphierender Pose herüber, packte 
mich am Arm und eskortierte mich sanft, aber bestimmt 
zum Auto. Mit einer schwungvollen Geste seines rechten 
Arms bedeutete er allen anderen, zu uns zu kommen. Wir 
stiegen schweigend ein, und die Menschenmenge erlebte 
den seltsamen Rückzug unserer heftig erregten Familie.

Das einzige Geräusch, das ich hörte, war mein eigenes 
schnelles Atmen. »Können wir das Fenster öffnen?«, fragte 
ich, während Dad den Schlüssel ins Zündschloss steckte. 
Aber niemand rührte sich. Mit einer fast perversen Freude 
über das Ende des Nachmittags fuhr Dad, immer etwas zu 
schnell, die wenigen Blöcke zurück zu Großmutters Haus. 
In ihrer Küche konnte sich Großmutter nicht mehr zurück-
halten. »Also sowas!«, rief sie. »Solch einen Eindruck bei 
all diesen Leuten zu hinterlassen!«

Dad konterte in einem Tonfall, den ich noch nie bei 
ihm gehört hatte. »Ruth«, brüllte er mit rotem Gesicht, 
»wenn du ihn nicht immer so verwöhnen würdest, wenn 
Sally und er bei dir übernachten, wäre das nie passiert!« 
Ich hatte das merkwürdige Gefühl, dass er sie immer schon 
so hatte zurechtweisen wollen, aber vorher nicht den Mut 
dazu hatte. Erst viel später begriff ich, dass er jahrelang 
von seiner konservativen, kontrollierenden Schwiegermut-
ter gegängelt worden war, dies aber einfach hingenommen 
hatte. Außerdem war er dabei, in eine manische Episode 
zu gleiten, einer der beiden Pole der bipolaren Störung.

Menschen, die sich in Richtung Manie bewegen, sind 
zuerst lebhaft, fröhlich, sehr gesellig und fühlen sich gran-
dios. Man nennt diesen Zustand Hypomanie – sie fühlen 
sich als jemand Besonderes und Privilegiertes. Nur ihre Ide-
en sind erstrebenswert. Die Musik ist himmlisch, Farben 
sind brillant, ihre Empfindungen magisch. Eine mysteriö-
se, leuchtende Energie durchdringt jeden einzelnen Augen-
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blick. Warum sollte man schlafen? Man hat genug »Saft 
und Kraft«, um den ganzen Tag und die meiste Zeit der 
Nacht Höchstleistungen zu vollbringen.

Doch schon bald, wenn sich die Hypomanie zu einer 
vollen Manie entwickelt, gerät alles außer Kontrolle. Der 
Motor dreht sich mit voller Geschwindigkeit und die Zie-
le werden intensiv weiterverfolgt. Aber es mangelt an Ver-
ständnis dafür, dass andere Menschen den eigenen Heiß-
hunger nach neuen Unternehmungen nicht teilen, egal wie 
haarsträubend oder unverschämt diese auch sein mögen. 
Das Leben ist ein stetiges Jetzt, für Stillstand und Verzöge-
rungen bleiben keine Geduld. Mehr noch: Wenn Menschen 
manisch sind, neigen sie dazu, ihren Mitmenschen direkt an 
die Gurgel zu gehen, und sie spüren jede kleine Schwäche 
beim Gegenüber, als hätten sie ein Radar dafür. Eine voll-
ständig ausgeprägte Manie ist ein Zustand, in dem Energie, 
Überlegenheit und Reizbarkeit – plus wachsende Wut über 
das trödelige Tempo der anderen – in einer explosiven Mi-
schung lodern.

Bei den meisten Menschen mit bipolarer Störung 
wechseln sich Manien mit Zeiten elender Depression ab, 
und zwar nach Zeitmustern, die für jedes Individuum ein-
zigartig sind. Das ist eines der größten Rätsel zur seelischen 
Gesundheit: Wie können Menschen nach der Hochstim-
mung einer manischen Episode, eine Woche, einen Mo-
nat oder ein Jahr später am verzweifelten Tiefpunkt einer 
schweren Depression sein? Es gibt zahlreiche Theorien da-
rüber, und viele davon beziehen sich auf einen veränderten 
Stoffwechsel der wichtigsten chemischen Stoffe im Gehirn. 
Tatsächlich könnte eine bipolare Störung ebenso eine Stö-
rung des »Taktgebers« sein, wie sie eine Störung der Ge-
fühlslage ist.

Die bipolare Störung ist ein Zustand mit fragmen-
tierten, völlig fehlregulierten Emotionen, und deshalb muss 
man sie in tödlicher Weise ernst nehmen. Das Suizidrisi-
ko ist enorm hoch, vor allem, wenn manische Ekstase und 
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depressive Verzweiflung gleichzeitig in einem sogenannten 
Mischzustand oder einer gemischten Episode auftreten. 
Diese Intervalle sind von so viel roher Energie geprägt, dass 
die Person nun in der Lage sein kann, auf die lähmende 
Hoffnungslosigkeit der darunterliegenden Depression zu 
reagieren. Die mangelnde Impulskontrolle im Zusammen-
hang mit einer Manie macht es unmöglich, negative Gefüh-
le auch nur für den Bruchteil einer Sekunde zu ertragen.

Unbehandelt unternimmt fast die Hälfte der Men-
schen mit bipolarer Störung den Versuch, das eigene Leben 
zu beenden, und ein Drittel dieser Versuche ist erfolgreich. 
Lassen Sie sich nicht einreden, dass eine bipolare Störung 
nur ein Lebensstil ist oder dass Manien immer angenehm 
sind. Allzu oft kommt es zur Selbstzerstörung.

Warum aber wurde bei Dad nach seiner ersten Episo-
de, die ihn fast das Leben gekostet hätte, seit seinem 16. Le-
bensjahr eine Schizophrenie diagnostiziert? Seine gewaltige 
Energie, sein grandioser Plan, die Welt vor den Faschisten 
zu retten, und sein impulsives, gereiztes Wesen waren deut-
liche Anzeichen einer voll entwickelten manischen Episode. 
Wenn Manien und Depressionen an Intensität zunehmen, 
kommt es jedoch häufig zu psychotischen Symp tomen, ein-
schließlich Halluzinationen (Stimmen hören oder imaginä-
re Objekte sehen), zu Wahnvorstellungen (feste  irrationale 
Überzeugungen) und zu höchst unlogischem Denken. Die-
se Anzeichen sind in der Regel an den zugrunde liegenden 
Stimmungszustand gebunden. Dads Stimmen und Überzeu-
gungen in Bezug auf die Rettung der Welt standen beispiels-
weise sehr gut im Einklang mit seiner manischen Grandio-
sität.

Über weite Strecken des 20. Jahrhunderts hielten 
US-Psychiater an dem Glauben fest, dass das Vorhanden-
sein psychotischer Symptome auf Schizophrenie hindeute, 
eine Denkstörung mit anhaltenden Störungen der Logik 
und Rationalität. Manisch-depressive Erkrankungen, wie 
sie damals genannt wurden, wurden so gut wie nie diag-
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nostiziert. Es dauerte bis in die 1970er-Jahre, dass sich 
die genauere europäische Sichtweise durchsetzte, die eine 
Diagnose der bipolaren Störung auch bei Vorhandensein 
psychotischer Symptome ermöglicht. Bipolare Störungen – 
von der bis zu vier Prozent der Bevölkerung betroffen sind, 
wenn das gesamte Spektrum berücksichtigt wird – sind tat-
sächlich bei sorgfältiger Diagnose etwa dreimal häufiger als 
Schizophrenie.

In klassischen Fällen der bipolaren Störung, wie bei 
Dad, sind die Zeiträume zwischen den Episoden von ei-
ner nahezu vollständigen Rückkehr zur normalen Funk-
tionsfähigkeit gekennzeichnet. Kein Wunder, dass ich so 
schockiert war, als plötzlich ein selbstherrliches, wütendes 
Selbst von meinem ruhigen, philosophischen Vater Besitz 
ergriff, bevor er ohne Vorwarnung wieder in seinen ur-
sprünglichen Zustand zurückkehrte. Moms verzweifelter 
Gesichtsausdruck während der Szene beim Willard blieb 
mir noch lange im Gedächtnis. Wie oft hatte sie es kommen 
sehen und war nicht in der Lage gewesen, den Dammbruch 
aufzuhalten?

Zurück in Großmutters Küche genoss Dad seinen 
Ausbruch. Schließlich stand Mom auf und eilte, das Ge-
sicht hinter ihren geballten Fäusten verdeckt, hinaus. Dad 
scheuchte Sally und mich wütend aus dem Haus und öff-
nete das Auto. Damit Dad nicht erneut losbrüllte, schwieg 
ich. Zähnefletschend starrte uns das Trauma an, das unter 
der Oberfläche unserer Familie versteckt lag. Wir fuhren 
schweigend nach Hause, in meinen Ohren zischte weißes 
Rauschen. Zuhause angekommen, gingen Sally und ich auf 
unsere Zimmer. Ich versuchte, den Nachmittag aus meinem 
Gedächtnis zu bekommen. Wir fuhren danach nie wieder 
zum Willard.

Innerhalb einer Woche verschwand Dad. Es war nicht 
das erste Mal. Und es sollte auch nicht das letzte Mal ge-
wesen sein. Während sich die Wochen hinzogen, wartete 
ich, ohne mir etwas anmerken zu lassen. Es wurden keine 
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Fragen gestellt, keine Antworten gegeben. Ich konzentrier-
te mich auf die Schularbeiten und auf Sport, um meinen 
Körper und meinen Geist zu beschäftigen – um mich davon 
abzuhalten, zu fragen und zu fühlen. Ich hatte keine Ah-
nung, dass die Ärzte unsere Eltern angewiesen hatten, Dads 
psychische Krankheit Sally und mir gegenüber nicht einmal 
zu erwähnen. Jeden Tag durch das Haus zu gehen war so 
anstrengend, als wäre ich ein Bergsteiger, der im Himala-
ja einen Gipfel ohne Sauerstoffflaschen besteigt. Alle paar 
Schritte blieb ich stehen, ich hatte das Gefühl, langsam zu 
ersticken, und japste nach Luft. Wie lange würde das noch 
so weitergehen?

Ich habe normalerweise ein ganz gutes Gedächtnis, 
aber um Dads Abwesenheit und Rückkehr herum schaltete 
sich der Computer in meinem Kopf einfach ab. Eine Art Vaku-
um saugte meine Erinnerungen aus dem Kopf heraus, genau 
wie die Wasserpumpe in unserem Keller, die das überschüs-
sige Hochwasser in die Einfahrt pumpte. Doch diese Pumpe 
war in meinem Kopf und nahm mir die Erinnerung.

* * *

Im folgenden Frühjahr liefen die Vorbereitungen für 
ein Fest auf Hochtouren. Es war Samstagabend. Wenn mei-
ne Eltern solche Partys gaben, war es, als öffnete sich ein 
Tor zu einer anderen Welt. Für einige kostbare Momente 
verflüchtigte sich die gereizte Stimmung im Haus. »Cock-
tails um 6 Uhr«, so lautete die Einladung.

Mom machte sich große Sorgen. Würde Dad gesund 
bleiben, würde er seine Rolle als Gastgeber einnehmen 
können? Wenn er das nächste Mal verschwand, würde er 
dann je wieder zurückkehren? Aber wenn sie irgendwie 
weitermachten, so, als sei nie etwas gewesen, konnten sie 
vielleicht alle Fragen der Verwandten, der Nachbarn und 
der Kollegen an der Uni über Dads Geheimnisse im Keim 
ersticken. Für meine Mutter, die in einer Zeit aufgewachsen 
war, in der der schöne Schein alles war, war es das Größ-
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te, eine solche Party zu geben. Sie war ihr ganzes Leben 
lang eine sehr gute Schülerin und Studentin gewesen und 
hatte meinen Vater Ende der vierziger Jahre kennengelernt, 
während sie an der Ohio State University ihren Master in 
Geschichte machte. Jetzt war sie eine stolze Ehefrau und 
Mutter und trug die Hoffnung für ihre Familie wie eine 
Medaille vor sich her. In Erwartung von lauter fröhlichen 
Freunden und Kollegen bereitete sie das Haus vor.

Auch Dad war in seinem Element. Er war ein verhei-
ßungsvoller Wissenschaftler, ein logischer Positivist, außer-
dem ein Meister in klassischer Philosophie. Wie mir Mom 
Jahre später sagte, war er damals der Vorzeigewissenschaft-
ler der Philosophischen Fakultät der Ohio State University. 
Bei allen Zusammenkünften hielt er Hof und erzählte von 
den großen Ideen der Welt. In wenigen Stunden würde der 
Charme und die Gelehrsamkeit des Paares voll zur Geltung 
kommen, ein Bild der Anmut und des Erfolgs.

Hoch über dem Esstisch beleuchteten die kleinen 
Kronleuchter die Teller mit den Häppchen – Russische Eier, 
Spargelstangen, Sandwichs mit Brunnenkresse –, während 
der Hauptgang im Ofen garte. Im Wohnzimmer sorgten die 
hellbraunen und orangenen Lichtkegel der Schirmleuch-
ten für einen sanften Schimmer. Eine Rede des Präsidenten 
 Eisenhower lief im Radio, während Mom rasch die letzten 
Vorbereitungen traf, Kissen aufrichtete und Aschenbecher 
auf den Tischen verteilte.

Dad hatte seine Lieblingsplatten aufgelegt. Der Tri-
umphmarsch aus der Aida ließ die Luft erzittern und beför-
derte uns nach Ägypten, danach hörten wir Bach, gespielt 
von E. Power Biggs, seine klangvollen Orgelakkorde ver-
wandelten unser Haus in eine Kathedrale.

Grüne, braune und bernsteinfarbene Karaffen mit 
hochprozentigem Inhalt schimmerten auf dem Klapptisch, 
den Dad in der Nähe der hinteren Veranda aufgestellt hatte; 
das war seine Bar für den Abend. Die Shaker glitzerten, die 
Schalen mit den Eiswürfeln waren so kalt, dass die Finger 
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an der Metalloberfläche haften blieben, wenn man sie zu 
berühren wagte. Die Spirituosen rochen leicht nach Medi-
zin und verhießen ein heimliches Vergnügen.

Als die Party beginnen sollte, zogen Sally und ich un-
sere Schlafanzüge an und warteten auf der Treppe sitzend 
auf die Babysitterin. Endlich klingelte es an der Tür und die 
Gäste strömten herein: Professoren, Ärzte, Künstler, Nach-
barn. Durchs Haus tönten die lauten Stimmen der Männer; 
sie trugen Tweedjacken, während die Frauen in ihren Klei-
dern funkelten. Ein elegantes Paar nach dem anderen legte 
die Mäntel ab und strahlte.

»Alene«, sagte einer bewundernd zu Mom. »Du siehst 
großartig aus heute Abend! Was für ein Anblick!«

»Wo ist Virgil?«, fragte ein anderer mit einem breiten 
Grinsen auf dem Gesicht. »Aha, wie ich vermutet habe, er 
schenkt drüben am Tisch seine Cocktails aus! Komm rüber, 
du König der Philosophen, und sag Hallo!«

Ein dritter brüllte so laut, dass alle es hören konnten: 
»Ich war jahrelang auf der Suche nach der perfekten Party, 
aber hier spielt sie sich direkt vor meinen Augen ab, chez 
Hinshaw! Gib mir einen Drink, und zwar sofort!«

Auch Sally und ich wurden mit Zuneigung überschüt-
tet, wie es in den fünziger Jahren eben so üblich war. »Wie 
groß du geworden bist, Steve! Und Sally, du bist fast genau-
so groß. Wie schön du bist, genau wie deine Mutter! Komm 
her und umarme uns.« Noch ein Gast trat ein. »Steve, willst 
du es deinem kernigen Vater gleich tun und Wissenschaftler 
und Sportler werden?« Aus der enthusiastischen Ehefrau 
eines Kollegen sprudelte es heraus: »Sally, nimmst du schon 
Ballettstunden?«

Im Wohnzimmer an seiner behelfsmäßigen Bar maß 
Dad mit einem schiefen Grinsen jeden Schuss Alkohol sorg-
fältig ab, bevor er das gewünschte Getränk im Cocktail-
shaker schüttelte, und goss dann, bevor er den Drink 
servierte, noch etwas mehr dazu. Sein Esprit war unüber-
sehbar, sein Lachen ansteckend.
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Als die Babysitterin eintraf, stöhnten Sally und ich. 
Mom begleitete uns nach oben, aber wir konnten immer 
noch ein paar Gespräche hören. »Virgil, was macht Ber-
trand Russell heutzutage? Worüber hast du mit ihm in Prin-
ceton gesprochen?« Dad hatte, während er promovierte, 
bei dem bekannten Philosophen Vorlesungen gehört.

»Alene, wie kann man denn so gut aussehen wie du – 
mit zwei Kindern im Schlepptau? Aber wir müssen dich an 
der Uni unterbringen, für jemanden mit deinen Talenten 
gibt es sicher eine Stelle in Geschichte oder Englisch.«

Unter den Männern hieß es: »Kann Woody mit den 
Buckeyes im Herbst wieder Landesmeister werden? Wir ho-
len uns den Rose Bowl!«

Heiteres Gelächter schallte in regelmäßigen Abstän-
den die Treppe hinauf. Eine begeisterte Stimme rief: »Drau-
ßen mag ja Kalter Krieg sein, aber hier im Haus ist es warm! 
Auf unsere zauberhaften Gastgeber!« Man hörte Gläser 
klirren. Von oben malte ich mir den Glanz der Edelstahl-
platten und -behälter aus, in denen das Essen warmgehal-
ten wurde. Die blaugelben Flammen unter ihnen verström-
ten ihren schwachen Duft von brennendem Spiritus bis in 
unsere Schlafzimmer.

Zwanzig Jahre später und einige Jahre, nachdem Dad 
und ich unser erstes schicksalsschweres Gespräch während 
meiner ersten Frühjahrssemesterferien geführt hatten, er-
fuhr ich von Mom, wie sie während der Party in einer kur-
zen Verschnaufpause am Wohnzimmerfenster vorbeiging 
und plötzlich zitterte. Ihr kam ein klarer, kalter Nachmittag 
ein paar Monate vor der Party ins Gedächtnis. Dad und sie 
hatten genau an dieser Stelle am Fenster gestanden und auf 
die Häuser der Nachbarn geschaut, nachdem er aus dem 
Columbus State Hospital zurückgekehrt war, nach einer 
Zeit unkontrollierten Verhaltens, mit Stimmen im Kopf 
und mit Verfolgungswahn. Der Vorfall beim Willard war 
ein deutliches Zeichen – im Nachhinein kann man sagen, 
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dass bei ihm in einem erschreckend schnellen Tempo eine 
manische Episode eskaliert war.

Die Therapie im Columbus State Hospital bestand 
auch aus einer Elektrokrampftherapie, abgekürzt EKT. Da-
bei wurden Elektroden an seinen Schläfen angebracht, um 
in seinem Gehirn einen tonisch-klonischen Krampfanfall 
hervorzurufen, ein sogenannter Grand Mal-Anfall. Zusätz-
lich hatten ihm die Ärzte hoch dosiertes Chlorpromazin, 
das erste Medikament gegen Psychosen, verschrieben. Doch 
als Dad wieder zu Hause war, war etwas nicht in Ordnung. 
Normalerweise kehrte er nach einem Anfall von Wahnsinn 
zu seinem normalen Selbst zurück, aber nun schien er wie 
im Nebel, seine Persönlichkeit schien verschüttet. Mom 
machte sich Gedanken, ob dies die Auswirkungen seiner 
Erkrankung oder die der Behandlung waren. Um Sally und 
mich vor Dads Verwirrtheit zu schützen, schickte sie uns 
über mehrere Wochenenden zu unserer Großmutter.

Zaghaft und mit matter Stimmte fragte ihr Mann 
eines Samstags: »Liebling, könntest du mir ein wenig hel-
fen?« Seit seiner Rückkehr schien er ein dringendes Bedürf-
nis nach dem anderen zu haben. Sie versuchte, geduldig zu 
bleiben. »Mir scheint, ich habe die Namen unserer Nach-
barn vergessen«, klagte er. »Was soll ich sagen, wenn sie 
mich ansprechen? Kannst du mir helfen?«

Die Namen der Nachbarn, die sie seit Jahren kann-
ten? Was war mit dem brillanten Wissenschaftler gesche-
hen, den sie geheiratet hatte? Mit jeder Episode wurde ihr 
klarer, dass sie auch die Rolle der Mentorin, Helferin und 
Betreuerin übernehmen musste. Sie zeigte sofort auf die 
 andere Straßenseite und schlug einen geschäftigen Tonfall 
an: »Erinnerst du dich an die Caldwells, also an Pete und 
Angie? Da, im weißen Haus auf der anderen Seite?« Dad 
folgte ihrem Blick, doch sein Gesichtsausdruck war leer. 
»Wir spielen Badminton mit ihnen, weißt du noch? Pete ist 
der Mittelpunkt auf jeder Party, er hat immer einen Witz 
oder eine Geschichte parat. Erinnerst du dich?«
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Er starrte hinüber, ein Funken des Erkennens in sei-
nem Blick. »Sicher«, sagte er leise, »ich habe sie vor Augen. 
Wie heißen sie noch mal?« Als spräche sie mit einem Kind, 
erklärte sie es noch einmal. »Und was ist mit denen von 
nebenan?«, fragte er. »Der Mann scheint mich so gut zu 
kennen.«

»Schatz, du musst dich doch an die Barkers erin-
nern?« Beide blickten auf das beigefarbene Haus gegen-
über der Einfahrt. »Bill, er begrüßt dich immer, wenn du 
vom Campus zurückkommst? Er ist etwas kleiner als du, 
Bürsten haarschnitt und trägt Fliege? Und drei Türen wei-
ter«, fuhr Mom fort, »die Drakes?« Beide reckten die Köp-
fe. »Tim ist in Steves Alter. Seine ältere Schwester Mary ist 
schon auf der Junior-Highschool.« 

»Wie heißen die Kinder noch mal?« Sie atmete tief 
durch und begann von Neuem.

Doch zurück zur Party. Moms kurze Tagträumerei 
ging zu Ende. Sie sah, wie ihr Mann ein Glas füllte und sich 
mit einem freien Stuhl einen Weg durch die Gäste bahn-
te. Wie ausgewechselt, dachte sie, wieder ganz der geselli-
ge, angesehene Philosoph, den sie geheiratet hatte. Nichts 
verriet seine inneren Geheimnisse, seine unerfreulichen 
Abwesenheiten. Es hatte einige Wochen gedauert, bis sich 
seine Verwirrtheit gebessert hatte, schließlich aber war sein 
Gedächtnis zurückgekehrt, insbesondere als die Chlorpro-
mazindosis gesenkt wurde. Ihre Blicke trafen sich und sie 
nickten einander zu – das Fest war ein Erfolg. Doch wann 
würden die verräterischen Zeichen zurückkehren, die An-
zeichen des einsetzenden Wahnsinns? Um zu überleben, 
würde sie sich auf die guten Zeiten konzentrieren müssen, 
zum Beispiel auf heute Abend. Dies war eine der wichtigsten 
Entscheidungen ihres Lebens. Wenn sie in der Vergangen-
heit verharrte – oder zu sehr an die nächste Episode dachte 
und an die Distanz zwischen ihnen beiden während seiner 
Wahnsinnsattacken –, wäre sie nicht in der Lage, auch nur 
einen weiteren Tag zu ertragen.
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Sie war wieder ganz bei der Feier und sorgte dafür, 
dass jeder Gast einen Nachschlag bekam. Als der Kaffee 
serviert wurde, murmelten manche Paare, ihre Babysitter 
würden warten. Sally und ich schliefen inzwischen schon 
seit Stunden im schwachen Sternenlicht, das durch unsere 
Fenster schien.

Die Gespräche plätscherten dahin, noch mehr Feiern-
de suchten ihre Habseligkeiten zusammen. Pflichtbewusst 
brachte Mom sie mit einem tapferen Lächeln zur Tür. Wei-
tere Gäste machten sich daran, sich zu verabschieden.

Wartet, dachte sie verzweifelt. Geht nicht weg! Wenn 
die Party nur noch etwas weiterginge. Wenn sie die Magie 
doch nur festhalten könnte.
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2. Im fernen Kalifornien

Lebte ich in zwei verschiedenen Welten, je nachdem, 
ob Dad anwesend war oder nicht? Bestand Dad aus zwei 
unterschiedlichen Personen? War das bei mir auch so?

Seine spezielle Form der bipolaren Störung war ein-
drucksvoll – mit Episoden, die in den späten Teenagerjahren 
begonnen hatten und rasch zu Manien voller Größenideen 
eskalierten, mit wundersamen Genesungen nach Monaten 
unverständlichen Verhaltens und einer bemerkenswert nor-
malen Funktionsfähigkeit zwischen den Episoden. Einige 
nennen dieses Muster »Cade’s disease«, benannt nach John 
Cade, dem australischen Psychiater und Pionier der Lithi-
umbehandlung bei bipolaren Störungen, der in den späten 
1940er-Jahren dieses klassische zyklische Muster beschrie-
ben hatte. Nicht jeder mit einer bipolaren Störung weist 
so ausgeprägte Manien und Depressionen auf. Tatsächlich 
haben die meisten auch zwischen den Episoden anhalten-
de Symptome. Doch Dad zeigte dieses extreme, klassische 
Muster bis in ein relativ hohes Alter. Es ist nicht überra-
schend, dass meine Welt auf den Kopf gestellt wurde, wenn 
er plötzlich in eine ganz andere Persönlichkeit schlüpfte, 
die sich so sehr von seinem sonstigen Wesen unterschied. 
Wenn er verschwand, blieb meine Zeit stehen, und ich wag-
te noch nicht einmal, mich zu fragen, wo er denn sein könn-
te. Wenn er nach Wochen oder Monaten zurückkehrte, war 
er rational, ruhig und ansprechbar. An ihn konnte ich mich 
wenden, wenn ich verwirrt oder bestürzt war.

So stark Mom auch war – hielt sie doch die Fami-
lie mit schierer Willenskraft zusammen –, sie konnte mich 
nicht traurig oder wütend sehen. Vielleicht hätte sie das an 
einen anderen Mann im Haus erinnert, dessen Emotionen 
manchmal zerstörerisch waren. Ich lernte, Dinge für mich 
zu behalten.
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Niemand durfte sich je anmerken lassen, dass etwas 
anders war. Ohne, dass wir proben durften, waren wir alle 
mit ernsthafter Schauspielerei beschäftigt, wir fanden uns 
in steifen Kostümen und verwirrenden Szenen wieder. Mit 
der Zeit taten wir so, als würden wir gar nicht nur so tun – 
als würden wir das ultimative Theaterstück aufführen. Jede 
Aufführung war live, und wir spielten unsere Rollen so, als 
hinge unser Leben vom Erfolg des Stücks ab. Warum waren 
die wichtigsten Dinge im Leben unserer Familie ein solch 
überdauerndes Geheimnis? Was auch immer hinter dem 
Schweigen steckte, es musste so verheerend sein, dass es 
uns zerstört hätte, wenn es ans Licht gekommen wäre.

In den letzten Jahrzehnten habe ich mich, über meine 
wissenschaftliche Laufbahn im Bereich der seelischen Ge-
sundheit von Kindern und Jugendlichen hinausgehend, mit 
dem Konzept des Stigmas beschäftigt – und zwar angeregt 
von all dem, was ich vor vielen Jahren von Dad zu lernen 
begann. Der Begriff Stigma wird definiert als die Schande 
und Erniedrigung, die Mitgliedern sozialer Gruppen zu-
teil wird, die für unwürdig, schmutzig oder unantastbar 
gehalten werden. Von seinem griechischen Ursprung her 
bedeutet Stigma im wörtlichen Sinne Merkmal oder Brand-
mal. Auf der Agora, dem öffentlichen Marktplatz im alten 
Athen, war es ein Zeichen für die damaligen Bürger, wer für 
Sparta gekämpft hatte oder wer ehemaliger Sklave war. Ein 
eingebranntes Mal in der Haut, ein körperliches Stigma, 
ein sichtbares Zeichen der Schande, um diejenigen auszu-
grenzen, die nicht alle Grundrechte verdient hatten – die 
wahren Ausgestoßenen.

Heutzutage kommt es von Zeit zu Zeit immer noch zu 
diesen sichtbaren Markierungen. KZ-Häftlingen wurden im 
nationalsozialistischen Deutschland Zahlen eintätowiert. 
In der ersten Zeit der Epidemie wurden auch Menschen mit 
HIV in bestimmten Ländern körperlich gekennzeichnet. 
Heute jedoch ist ein Stigma meist psychisch und bezieht 
sich auf subtilere, wenngleich immer noch verheerende Zei-
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chen dafür, schlichtweg Teil einer untauglichen Gruppe zu 
sein. Ein Stigma belastet alle Interaktionen zwischen die-
sen Personen und den Mitgliedern der Mainstream-Gesell-
schaft und enthält die klare Botschaft, dass die Außenseiter 
unwürdig und verachtenswert sind.

Im Laufe der Geschichte und in allen Kulturen wur-
den viele verschiedene Eigenschaften mit einem Stigma be-
legt, darunter körperliche Missbildung oder Behinderung, 
Krankheiten wie Lepra (heute auch unter der Bezeichnung 
Hansen-Krankheit bekannt), die Hautfarbe oder Religi-
on, andere sexuelle Orientierungen als die heterosexuelle, 
adop tiert zu sein oder eine psychische Krankheit zu haben. 
Einige Eigenschaften sind offen sichtbar, wie Hautfarbe, 
körperliche Behinderung und viele chronische Krank-
heiten. Leprakranke oder »Aussätzige«, wie sie genannt 
wurden, konnten durch ihre schuppigen, dunkel getönten, 
entstellenden Hautveränderungen von anderen Menschen 
unterschieden werden. Andere mit einem Stigma versehene 
Merkmale (wie die sexuelle Orientierung, eine Adoption 
oder Erfahrungen mit psychischen Störungen) lassen sich 
möglicherweise verheimlichen. Solche versteckten Stigmen 
können jedoch besonders belastend sein, da sich die Betrof-
fenen immer wieder fragen, ob ihre Eigenschaften »durch-
sickern«, was bei jeder sozialen Begegnung zu Spannungen 
und Unsicherheiten führt.

Merkt es jemand? Wenn mein Geheimnis heraus­
kommt, dass ich geisteskrank, ja, ein Verrückter bin, wird 
man mir aus dem Weg gehen. Vollständige Vertuschung ist 
der einzig mögliche Weg. Mit solchen Fragen und Entschei-
dungen sind Menschen wie mein Vater bis heute noch kon-
frontiert. Stigma erzeugt Scham, Stigma erzeugt Schwei-
gen.

Im Laufe der kulturellen Entwicklung steigt mitunter 
die Akzeptanz für ehemals stigmatisierte Persönlichkeits-
eigenschaften oder Merkmale. Linkshändigkeit war früher 
eine Schande, ist aber heute kaum noch ein Thema. In den 
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letzten zwei Jahrzehnten hat sich ein beeindruckend ra-
scher Wandel in der gesellschaftlichen Einstellung zur Ehe 
von Homosexuellen vollzogen, der vor allem von jungen 
Menschen ausging. Solche positiven Entwicklungen sind 
unübersehbar und lassen wirklich auf Toleranz und Akzep-
tanz hoffen. Doch psychische Störungen und geistige Be-
hinderungen sind zu allen Zeiten und in fast allen Kulturen 
enorm stigmatisiert worden.

Obdachlosigkeit, Drogenmissbrauch und psychische 
Störungen – diese drei Eigenschaften erfahren laut aktuel-
len Meinungsumfragen am wenigsten soziale Akzeptanz. 
Die breite Öffentlichkeit möchte lieber keinen engen Kon-
takt zu solchen Personen, es gibt einen großen Wunsch nach 
sozialer Distanz. Zudem ist es wahrscheinlich, dass die Be-
fragten bei den üblichen Fragebögen, die in solchen Un-
tersuchungen verwendet werden, ihre negative Einstellung 
herunterspielen, um nicht intolerant zu wirken. Im Stillen 
denken sie möglicherweise weitaus negativer darüber.

In meiner Kindheit, während der vom Schweigen ge-
prägten 1950er-Jahre, waren psychische Erkrankungen ex-
trem stigmatisiert und im öffentlichen Bewusstsein an völ-
lige Unfähigkeit und ein hohes Gewaltpotenzial geknüpft. 
Über eine halbe Million Amerikaner wurden unfreiwillig 
in überfüllten, unmenschlichen staatlichen Nervenkliniken 
untergebracht, von denen viele eher Schlangengruben äh-
nelten. Schon der Begriff »psychische Krankheit« machte 
einen Menschen zum Ausgestoßenen. Unsere Familie war 
diesem Kreuzfeuer ausgesetzt.

Als Junge kannte ich den Begriff Stigma nicht, der 
nach der Veröffentlichung von Erving Goffmans Klassiker 
zu diesem Thema ab 1963 Verbreitung fand. Ich wusste, 
dass es unter der ruhigen Oberfläche unserer Familie et-
was Unvorstellbares gab – und was auch immer es war, es 
durfte nicht erwähnt werden. In den seltenen Momenten, 
in denen ich mir Emotionen erlaubte, hatte ich das Gefühl, 
so tief in einen Abgrund zu stürzen, dass ich mich nie wie-
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der heraus kämpfen könnte. Die Scham und das Schweigen 
waren ohrenbetäubend. Unsere Familie wurde nicht für ihr 
schauspielerisches Können ausgezeichnet, aber wir hätten 
zumindest Nominierungen in allen wichtigen Kategorien 
verdient.

* * *

Wenn Dad zu Hause war, nahm er mich häufiger zur 
Seite, um über seine Familie in Kalifornien zu sprechen. 
Am Anfang im Wohnzimmer des Hauses an der Wyandotte 
Road, mit seinem weichen Teppich und den langen, blu-
mengemusterten Vorhängen, und später, als ich die Grund-
schule abgeschlossen hatte und mit der Junior-Highschool 
begann, gingen wir dazu in seine Bibliothek in unserem 
neuen Haus. Jedes Mal fragte er nach, ob ich mich mit ihm 
über seine Familie unterhalten wollte. Da ich nicht wuss-
te, wann er wieder verschwinden würde, nickte ich stets 
mit dem Kopf. Er überlegte sorgfältig, was er mir zeigen 
wollte, und legte schließlich eine Auswahl von Fotos or-
dentlich vor uns auf den Tisch. Im Zimmer war es still, 
und er war nicht imstande, den Eifer in seiner Stimme zu 
verbergen.

»Schau mal«, sagte er. Seine Brüder und all die an-
deren Verwandten im Westen schienen ein geheimnisvoller 
Stamm zu sein, so weit von Columbus entfernt wie Siam 
oder Brasilien. Südkalifornien war ein mystischer Ort, 
da war ich mir sicher. Dort wuchsen das ganze Jahr über 
Orangen auf den Bäumen und es gab weitläufige Strände 
am Pazifik. Dads Blick wanderte in die Ferne, während er 
sprach. Ich unterbrach ihn nie, sog jede Silbe in mich auf 
und unterdrückte jeden Drang, Nachfragen zu stellen.

Die Familie Hinshaw verbrachte ihre ersten Jahre in 
La Grange, Illinois, am Rand von Chicago. Opa Hinshaw 
war von 1912 bis 1924 Vorsitzender der »Prohibition Na-
tional Party«. Der achtzehnte Zusatz zur Verfassung, durch 
den ein Alkoholverbot erlassen wurde, trat in seiner Zeit 
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als Parteiführer im Jahre 1920 in Kraft. Ich hoffte, dass 
auch ich eines Tages an der Geschichte mitschreiben wür-
de. Doch ob und wann, stand in den Sternen. Sollte ich 
mich irgendwann gefragt haben, wie der Sohn einer führen-
den Figur in der Prohibitionsbewegung Spaß daran haben 
konnte, auf Dinnerpartys Cocktails zu mixen, so behielt ich 
diesen Gedanken für mich.

Virgil Sr.’s Interesse an der Prohibition geht auf sei-
nen familiären Hintergrund als Quäker zurück, deren feste 
Überzeugung ist, dass im Alkohol der Ursprung vieler so-
zialer Probleme wie Kriminalität oder Kindesmisshandlung 
liegt. Mit zwölf Jahren trat er der »Band of Hope« bei, 
 einer Jugendorganisation der Women’s Christian Tempe-
rance Union, der christlichen Frauenvereinigung innerhalb 
der Prohibitionsbewegung. Dad zeigte mir alte Rundschrei-
ben, die er aufbewahrt hatte. In ihnen wurde darüber be-
richtet, dass sein Vater mit Anfang bis Mitte zwanzig, bevor 
er seinen juristischen Abschluss machte, 203 Hochschulen 
bereist hatte, um über das Übel Alkohol zu sprechen. Ich 
war begeistert, aber verblüfft. Woher kamen diese Energie 
und diese Hingabe? Was für eine Familie war das?

Fotos zeigten die vier Jungen: Der erste war Harold, 
den man Bud nannte und der 1912 zur Welt gekommen 
war. Er war stark und sportlich und machte bereits als Ju-
gendlicher Probleme. Seinen Trotz trieb er auf die Spitze, 
indem er zu trinken begann. Als Erwachsener arbeitete er 
nur sporadisch, unter anderem arbeitete er für längere Zeit 
als Caddie auf dem Golfplatz. Obwohl ich damals noch 
nicht wusste, was »Ironie« ist, verstand ich, wie beschä-
mend es gewesen sein musste, in einer Familie von Prohibi-
tionisten zum Alkoholiker zu werden.

Als Nächster wurde im Jahr 1915 Randall geboren. 
Schmächtiger als die anderen Jungen, bekam er als Kind 
rheumatisches Fieber und musste ein Jahr lang das Bett 
hüten. Um seine verlorene Schulzeit wieder wettzumachen, 
beschloss er, die Encyclopedia Britannica der Reihe nach 



45

von der ersten bis zur letzten Seite zu lesen, beginnend mit 
dem Buchstaben A. Das hohe Bildungsniveau der Familie 
Hinshaw ließ sich nicht verbergen.

Anfang 1918 erblickte Robert das Licht der Welt. Dad 
erzählte, dass er und Bob sich nahestanden. Als Erwachse-
ner wurde er sowohl Psychologe als auch Psychiater. Jahre 
später erzählte mir Bob, dass ihn die Folgen des schicksal-
haften Flugs seines jüngeren Bruders vom Verandadach im 
Jahre 1936 zu dem Entschluss brachten, im psychiatrischen 
Bereich zu arbeiten. Er wollte Arzt und Psychologe werden 
und in beiden Disziplinen einen Doktortitel erlangen.

Das vierte Kind, Junior, wurde im November 1919 
geboren, eineinhalb Jahre nach Bob.

Dad sprach manchmal auch von anderen Verwand-
ten. Eine war eine Cousine zweiten Grades, die als eine der 
Ersten im Westen der USA Ärztin geworden war. Ein weite-
rer Verwandter, mein Großonkel Corwin Hinshaw, war als 
Arzt an der Uni in der Forschungsgruppe tätig, die in den 
1940er-Jahren die ersten Testreihen mit Antibiotika zur Be-
handlung von Tuberkulose durchgeführt hatte. Angeblich 
hatte er den Nobelpreis nur knapp verpasst. Es gab keinen 
Zweifel: Hohe Ideale und große Leistungen gehörten zur 
Familie Hinshaw.

Als ich älter wurde, erfuhr ich, dass andere Verwandte 
jedoch ernste Schwierigkeiten hatten. Abgesehen von Onkel 
Bud mit seinen Alkoholproblemen starb eine Cousine von 
Dad in ihren späten Zwanzigern. Sie hatte Probleme da-
mit, zu essen und ihr Gewicht zu halten; möglicherweise 
hatte sie sich sogar umgebracht. Dads Stimme wurde leiser, 
es war klar, dass es für ihn nicht leicht war, darüber zu 
sprechen. Andere verbrachten ihre Zeit in Anstalten, der 
alten Bezeichnung für psychiatrische Kliniken. Je mehr ich 
erfuhr, desto klarer wurde mir, welchen Scheideweg es da 
gab: In der Familie meines Vaters vollbrachten die Leute 
entweder Großes oder sie brachen zusammen. Ich sagte 
mir, dass ich würde hart arbeiten müssen, um, wenn ich 
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selbst an diesem Scheideweg stände, die richtige Richtung 
einzuschlagen.

Dad erzählte mir von seiner Mutter, die als Missiona-
rin nach Lateinamerika gegangen war und sich später für 
die Prohibition engagierte. Zärtlich zeigte er mir Nahauf-
nahmen ihres breiten, freundlichen Gesichts. Doch dann 
schlug er die Augen nieder.

»Früh in meinem Leben kam es zu einer Tragödie«, 
erzählte er mir, als ich bereits einige Jahre zur Grund schule 
ging. Ich wusste nicht, was der Begriff bedeutete, also erklär-
te er ihn mir mit düsterer Miene. »Wenn Mommy sterben 
würde, wäre das eine schlimme Tragödie.« Anfang 1923 
erkrankte seine Mutter, und während einer Operation kam 
es zu Komplikationen. Kurz nach seinem dritten Geburts-
tag starb sie in einem Krankenhaus von Chicago.

Dads erste Erinnerung war, dass er im Wohnzimmer 
stand. In der Mitte des Zimmers befand sich eine große 
Kiste – ein Sarg, auch wenn er das Wort noch nicht kannte. 
Sein Vater hob Junior hoch und sagte ernst: »Das ist deine 
Mutter. Du wirst sie niemals wiedersehen.«

In Dads Ordnern fand ich ein internationales Mit-
teilungsblatt der Prohibitionsvereinigung, das World Dry 
hieß. In der Frühjahrsausgabe von 1923 erschien ein langer 
Artikel über das Leben der kürzlich verstorbenen Eva Piltz 
Hinshaw, in dem man ihre frühe Missionsarbeit außerhalb 
der Vereinigten Staaten beschrieb und ihr Engagement für 
die Prohibition würdigte. Es enthielt ein bemerkenswertes 
Foto ihrer vier Söhne im Alter von drei bis elf Jahren in und 
neben einem Bollerwagen, der auf dem Bürgersteig stand. 
Der Text unter dem Bild lautete: »Die mutterlosen Hin-
shaw-Jungen«. Bud stand rechts, Randall, Bob und Junior 
saßen im Wagen.

Wenn ich mir dieses Foto heute ansehe, fällt mir auf, 
dass sich die drei älteren Brüder ein Lächeln für die Kame-
ra abringen. Nur der dreijährige Junior, in eine Art andro-
gynes Gewand gekleidet, hat einen Gesichtsausdruck, den 
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diejenigen, die sich mit Eltern-Kind-Bindungen beschäfti-
gen, als starr bezeichnen könnten. Er ist weder traurig noch 
glücklich noch schockiert. Stattdessen scheinen seine Ge-
sichtsmuskeln wie gelähmt von einem auf Distanz gehalte-
nen Schrecken, den er vielleicht abzuwehren versucht.

Viele Untersuchungen zeigen, dass der Verlust eines 
Elternteils im Alter zwischen drei und fünf Jahren ein be-
sonderes Risiko für eine spätere affektive Störung darstellt. 
Trauer mag in diesen jungen Jahren schwer zu verstehen 
und zu überwinden sein, wenn man bedenkt, dass Sprache, 
Gedächtnis und Bindungen des Kindes noch nicht vollstän-
dig entwickelt sind. Jedoch ist die Qualität der verbleiben-
den Beziehungen des Kindes, innerhalb und außerhalb der 
Familie, ein sogar noch besserer Indikator für das, was sich 
im weiteren Leben ergibt. Ein frühzeitiger Verlust führt also 
nicht zwangsläufig zu einer lebenslangen emotionalen Fehl-
regulation. Es sollte jedoch viele Jahre dauern, bis ich von 
den Einflüssen dieser weiterhin bestehenden Beziehungen 
auf Dad erfuhr.

In einem großen Karton hatte Dad Kopien von vielen 
Briefen seines Vaters aufbewahrt. Im Frühjahr 1923 schrieb 
Virgil Sr. an einen Verwandten, dass Junior abends im Bett 
unaufhörlich um seine Mutter weine, während die älteren 
Jungen versuchten, ihn zu trösten. Doch er ließ sich nicht 
beruhigen.

Dad sprach über den späteren Umzug seiner Familie 
nach Südkalifornien. Als er anfing, zu sprechen, räusperte 
er sich, als würde er zu einem Vortrag in einem seiner Se-
minare ansetzen. Nachdem Virgil Sr. seine Frau verloren 
hatte, zog er mit seinen vier Jungen in den Westen der USA, 
um dort einen Neuanfang zu machen. Zwei Jahre später 
heiratete er eine andere Missionarin, die genau wie seine 
erste Frau in Lateinamerika gearbeitet hatte.

Dad strahlte, als er über sein neues Zuhause in Südka-
lifornien sprach. Er besuchte eine Schule, die sich an John 
Deweys fortschrittlichen Idealen orientierte. Ganz in der 
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Nähe lagen die San Gabriel Mountains, auf deren Gipfel 
sich das Mt. Wilson Observatorium befand. Dort, erzählte 
Dad, wurden die ersten Hinweise auf den Urknall entdeckt. 
Durch das riesige Teleskop sah der Astronom Hubble, dass 
die Farben der weit entfernten Sterne rötlich schimmer-
ten, und er erkannte, dass sich das Universum ausdehnte. 
»Wenn ein Zug durch einen Bahnhof fährt«, erklärte Dad, 
»weißt du, dass er wieder wegfährt, weil das Läuten tiefer 
wird, die Wellenlänge sich vergrößert. Rotes Licht, mit lan-
gen Wellen, ist wie ein tiefer Ton, also müssen die Sterne 
auseinanderstreben, wenn sich der Raum ausdehnt.« Die 
Schlussfolgerung war klar: Vor Äonen von Jahren gab es 
einen Anfang im Universum. Zunächst verschmolz alles 
miteinander, aber bald flog es wieder auseinander, vielleicht 
bis in alle Ewigkeit.

All dieses Wissen, dachte ich, ist direkt hinter Pasade-
na entstanden. Geheimnisvolle Muster konnten entschlüs-
selt werden, wenn man nur wusste, wo man suchen muss, 
und einen wachen Verstand hatte.

Dads Vater trat 1924 als Vorsitzender der »Prohibiti-
on National Party« zurück, um Präsident der »Internatio-
nal Reform Federation« zu werden – einer internationalen 
Vereinigung der Prohibitionsbewegungen mit globaler Per-
spektive. Es kamen noch zwei weitere Jungen zur Familie 
hinzu, Dads jüngere Halbbrüder Harvey und Paul. Da mein 
Großvater so häufig von zu Hause weg war, um sich für 
die Prohibition einzusetzen, war Dad an ihrer Erziehung 
beteiligt und half ihnen später bei ihren Hausaufgaben.

1929 brach der Börsenmarkt zusammen. Alle älteren 
Jungen, auch Junior, trugen ihren Teil dazu bei, die Fami-
lie zu unterstützen. Virgil Sr. verlor den größten Teil sei-
ner Aufträge als Anwalt und im Immobiliensektor, setzte 
aber seine internationale Reformarbeit fort. Dad verdiente 
mit seiner ersten richtigen Arbeitsstelle, bei der er bei ei-
nem Gärtner in Pasadena aushalf, 17 1 / 2 Cent pro Stunde. 
Später schleppte er riesige Eisblöcke zu Wohnhäusern und 
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Geschäften, damit die damaligen Kühlschränke wieder auf-
gefüllt werden konnten. Dad erzählte, wie Opa Hinshaw 
eines Abends die Familie zusammenrief, um zu sehen, ob 
jemand Geld für das Abendessen hatte. Junior hatte, als 
Einziger, zehn Cent in der Tasche, von denen sie Äpfel zum 
Abendbrot kaufen konnten. Beim Zuhören überlegte ich, 
dass ich niemals richtig hungrig gewesen war. Ich schwor 
insgeheim, dass ich eines Tages mein selbstgefälliges Leben 
aufgeben und versuchen würde, etwas wirklich Wichtiges 
zu tun.

In der achten Klasse war Dad Mannschaftskapitän 
in einem Team, zu dem auch Jackie Robinson gehörte, ein 
vielseitiges sportliches Talent, der als erster Afroamerikaner 
in der Major League Baseball spielte. »Alles, was er über 
Sport weiß, hat er von mir gelernt«, sagte Dad mit Schalk 
in den Augen. Als Teenager bekam er Muskeln, spielte 
Football und war Kugelstoßer. Jahre später erzählten mir 
seine Halbbrüder Harvey und Paul, dass sie den Klang von 
Juniors Ächzen während des Trainings zu Hause nie verges-
sen würden, auch nicht das dumpfe Rums, wenn eine Ku-
gel in der Kiesauffahrt landete. Daneben war er auch noch 
Regionalmeister im Debattieren. Wissenschaft und Sport: 
Mein Vorbild stand direkt vor mir.

Dad zeigte mir einen Brief, den Großvater einem Ver-
wandten auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise ge-
schrieben hatte. Ein Satz fiel auf: »Ich habe nie einen Tag 
erlebt, den ich nicht für tausend Jahre leben wollte.« Wo-
her, fragte ich mich, kamen diese Energie und diese Hinga-
be? Im Nachhinein kann ich es mir nur so erklären, dass 
Virgil Sr. über eine chronische Form von manischer Energie 
verfügte, obwohl er anscheinend nie eine schwere Depressi-
on durchgemacht hat.

Als ich von Dads Vergangenheit hörte, blieben mir 
zwei Begriffe im Gedächtnis: Erfolge und Geheimnisse. Es 
war völlig klar, dass in der Familie Hinshaw die Messlatte 
in Bezug auf Bildung hoch war, aber warum waren eini-
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ge Verwandte wirklich so erfolgreich, während andere ab-
stürzten? Etwas Beängstigendes, etwas Unerklärliches lag 
knapp außerhalb des für mich Greifbaren. Die Last des Un-
bekannten legte mir manchmal Steine in den Weg.

* * *

Dads Abwesenheiten schwebten wie eine Rauchwol-
ke über mir, Überbleibsel eines längst gelöschten Feuers; die 
Asche schwelte. Ein Teil von mir fragte sich, ob etwas, was 
ich getan hatte – oder vielleicht etwas, was ich nicht ge-
nug getan hatte –, ihn dazu gebracht hatte, zu gehen. Das 
Grauen lauerte unter der Oberfläche meines kontrollierten 
Lebens.

Die Grundschule war Balsam für meine Seele. Die 
Strukturiertheit jeder Unterrichtsstunde, die Hausaufga-
ben, die ich mit fast religiöser Hingabe machte, die Regel-
mäßigkeit des Schultages: Meine Konzentration und mein 
Fleiß waren ein vergeblicher Versuch, alle umherirrenden 
Gedanken in Schach zu halten. Während meiner ganzen 
Schulzeit jubelte ich, wenn die Klassenarbeiten zurückge-
geben wurden und ich wieder eine fast perfekte Punktzahl 
erzielt hatte. Wie bei einer Droge war die Glückseligkeit 
überwältigend, aber flüchtig. Die Freudenwellen verebbten 
schnell, wenn ich mit einem weiteren abgeschotteten Tag 
konfrontiert wurde.

Als ich älter wurde, brachten mir Siege im Football, 
Basketball, Baseball und in der Leichtathletik Momente des 
Triumphes. Aber jede Niederlage schmerzte und ließ Gift 
durch meine Adern fließen, das ich anscheinend nicht aus 
meinem Körper herausbekommen konnte. Wie sollte ich 
ganz allein die Rätsel unserer Familie lösen?

Nur tröpfchenweise sickerten Dinge durch. Manch-
mal, wenn ich ein Zimmer betrat, in dem Mom und Dad 
miteinander sprachen, konnte ich es spüren: ein verstohle-
ner Blick, den sie sich zuwarfen, ein verstecktes Signal, alles 
unter Kontrolle zu halten, eine Nachricht verschickt in der 
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Welt der Erwachsenen, die außerhalb meines Horizonts lag. 
Was, fragte ich mich, darf ich nicht wissen?

Als ich an einem wolkenverhangenen Nachmittag 
Dads provisorische Hausbibliothek begutachtete, fragte ich 
ihn aus einer Laune heraus, ob er selbst Bücher schreibe. Er 
wurde für einen Augenblick still, bevor er antwortete. »Ich 
versuche, meine Ideen zu ordnen«, sagte er leise. »Aber da-
für brauche ich Zeit.« Er erzählte mir einige Jahre später, 
dass er nie in der Lage gewesen sei, seine Gedanken und 
Ideen in einem Buch zusammenzuführen, nur in einzelnen 
Artikeln. Während er sprach, konnte man die Frustration in 
seinem Gesicht sehen. Als Erwachsener begriff ich, dass sei-
ne Episoden und Krankenhausaufenthalte ihn seiner besten 
akademischen Jahre beraubt hatten. Damals sah ich zum 
ersten Mal seine Verletzlichkeit, wie ein Loch in ihm.

Dort, in Dads Bibliothek, fragte ich ihn, woher denn 
die Ideen kämen. Er antwortete, dass dies eine faszinieren-
de Frage sei, und erklärte, dass Philosophen darüber disku-
tierten, ob Ideen bereits in den Menschen vorhanden sind, 
wenn sie geboren werden, oder ob Menschen durch den 
Blick auf die Welt zu ihren Ideen kommen. Ich war noch 
nicht ganz bereit für eine Diskussion über Nativismus als 
Gegensatz zum Empirismus, aber das waren die Themen, 
über die er die ganze Zeit nachdachte. »Wie wenig neue Ide-
en es wirklich gibt«, fuhr er fort. Selbst wenn ein Mensch 
glaube, einen originellen Gedanken zu haben, stelle sich 
meist heraus, dass jemand anderes bereits darüber nach-
gedacht hat, vielleicht sogar schon vor Jahrhunderten.

In diesem Moment und an diesem Ort spürte ich: 
Dad hatte Angst, keine eigenen Ideen zu haben. Zu meiner 
Überraschung war da ein Bedauern gegenüber seinem Le-
ben. Etwas blockierte ihn, etwas, was sich wie ein Sargtuch 
über sein Leben gelegt hatte – aber was? Dad hatte noch 
eine andere Seite, die ich nicht sehen konnte.

* * *
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Als ich Doktorand in Klinischer Psychologie war, be-
gann Mom damit, ähnliche Gespräche mit mir zu führen. 
Sie erzählte mir, dass sie, als Sally und ich noch ganz klein 
waren, zum alten Port Columbus International Airport ge-
fahren war, um Dad abzuholen, der von einer wissenschaft-
lichen Konferenz zurückkam. Sie hatte uns bei Großmutter 
abgeliefert, um mit ihrem Mann nach seiner halbwöchigen 
Reise einen Abend zu zweit zu verbringen.

Damals konnte man noch direkt zum Flugsteig gehen, 
um eintreffende Passagiere zu begrüßen. Voller Vorfreude 
war Mom früh da, um ihn die kleine Treppe vorne am Flug-
zeug herunterkommen zu sehen. Als er über das Rollfeld 
ging und die Tür zum Terminal öffnete, blickte sie in seine 
Augen. Ohne Vorwarnung versagten ihr die Knie. Sie wäre 
fast zusammengebrochen.

Da war es, unverkennbar: das Flackern in seinem 
Blick, das unweigerliche Zeichen einer Episode kurz vor 
dem Ausbruch. Ein besonderes Funkeln, ausgelassen und 
doch bedrohlich, das nur sie sah. Sie musste sich bemühen, 
nicht umzukippen. Aus Erfahrung wusste sie nur zu gut, 
was bald geschehen würde: Überschwang, wilde Energie, 
Misstrauen, sexuelle Leidenschaft, plötzliche Wutanfälle. 
Sie wusste auch, dass es nichts gab, was den heranrasenden 
Zug aufhalten konnte, wenn er sich einmal in Bewegung 
gesetzt hatte.

Das Schlimmste, sagte sie mir, war ihre völlige Ohn-
macht, sie konnte nichts dagegen unternehmen. Sie muss-
te das Grauen mit sich selbst ausmachen, und zwar ganz 
mit sich allein. Würde er wieder im Krankenhaus landen? 
Würde sie wieder beim Dekan der Philosophischen Fakul-
tät oder bei Dads Ärzten anrufen und sagen müssen, wie 
himmelschreiend sein Verhalten diesmal wieder war? Wür-
de jemand die Polizei rufen müssen?

Mom zeigte ihre Wut nur selten. Aber als sie diese 
Geschichte erzählte, wurden ihre Augen zu Schlitzen. Wie 
frustrierend es gewesen sei, wenn sie versuchte, Dads Ärz-
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ten zu vermitteln, dass sie eine Intuition für seine schnellen 
Stimmungsänderungen entwickelt hatte, wenn für sie völ-
lig offensichtlich war, dass sich seine Gehirnchemie radikal 
veränderte. Doch jedes Mal ließen die Ärzte sie wissen, dass 
sie die Perspektive einer bloßen Hausfrau für lächerlich 
hielten. Wenn sich der Patient nicht in großer Gefahr be-
fand und dringend einen Klinikaufenthalt benötigte, muss-
te Diskretion gewahrt bleiben. Also weigerten sie sich in 
der Regel, überhaupt mit ihr zu sprechen. Und selbst wenn 
die Ärzte sie mit einbezogen, was konnte schon eine Haus-
frau im Mittleren Westen – selbst eine so kluge mit einem 
Master in Geschichte – über den unbewussten Teil der Psy-
che wissen? So sah man damals psychische Störungen. Ihre 
Vorstellungen zu biologischen Veränderungen in Zusam-
menhang mit dem Beginn einer psychischen Erkrankung 
waren offensichtlich töricht. Nur, wer in psychologischen 
Theorien ausgebildet war, konnte tiefe Persönlichkeitsdy-
namiken begreifen und durch jahrelange deutende Thera-
pie nachhaltige Veränderungen bewirken.

Wie wir heute wissen, hatte Mom mit ihrer Intuition 
völlig recht – bipolare Episoden gehen unzweifelhaft mit 
Veränderungen wichtiger Neurotransmitter einher, und die 
Psychiater von damals ließen nur ihre Unwissenheit und 
Arroganz erkennen. Ein Grund für die anhaltende Stigma-
tisierung des gesamten Fachgebiets, so glaube ich, ist der 
lang anhaltende Widerstand dagegen, ernsthafte Forschung 
in Gang zu bringen. Wie konnten die Ärzte der 1950er- 
Jahre glauben, dass sie alles wüssten? Menschen, die Er-
fahrung mit einer Manie machen, sind notorisch schlechte 
Erzähler ihrer Geschichte. Also ist es wichtig, bedeutsame 
andere Personen in die Diagnostik einzubeziehen, um an 
die korrekten Informationen zu kommen. Und wie können 
wissenschaftlich ausgebildete Ärzte die zugrunde liegende 
Biologie in die Welt der Mythen verbannen? Die Abhand-
lungen aus dieser Zeit lassen auf elitäre Einstellungen, Ar-
roganz und ein äußerst engstirniges Denken schließen.
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Als ich das hörte, schwelte meine Wut. Kommen wir 
noch einmal auf Dads Krankengeschichte im Jahr 1936 
zurück: Warum rief der Leiter der Klinik von Norwalk 
erst nach zehn Stunden an, als sein Schützling bereits die 
letzte Ölung erhalten sollte? Haben Menschen mit psychi-
schen Krankheiten und ihre Familien solch eine herzlose 
Vernachlässigung verdient? Erst kürzlich erfuhr ich von 
dem 1975 entstandenen Film Hurry Tomorrow, einer kri-
tischen Dokumentation über Norwalk (später umbenannt 
in Metropolitan State Hospital). Sie zeigt qualvolle Bilder 
von Zwangsmedikation und völliger Entmenschlichung. 
Die Geschichte der »Fürsorge« für Menschen mit schweren 
psychischen Krankheiten zeigt, wozu Stigma führt: zu einer 
unsäglichen Vernachlässigung von grundlegenden Men-
schenrechten, die allzu oft in Grausamkeit mündet.

Doch kehren wir noch einmal zur Situation am Flug-
hafen zurück: Mom nahm sich zusammen und umarmte 
ihren Mann, als wäre alles in Ordnung. Während beide 
langsam zur Gepäckausgabe gingen, versuchte sie, ihre Pa-
nik zu verbergen. Sie wusste nur zu gut, dass sie ihn nicht 
reizen sollte, sobald seine Episode einmal angefangen hatte. 
In den folgenden Tagen sah sie völlig hilflos zu und wartete 
ab, bis wieder einmal der ganze Wahnsinn zutage trat.

Wer unterstützte sie? Ihrer Mutter, einer Angehöri-
gen der patriotischen Frauenvereinigung Daughters of the 
American Revolution, konnte sie nicht sagen, dass ihr 
Mann manchmal verrückt wurde, nicht mal ihren engsten 
Freundinnen, die sie seit dem Kindergarten kannte. Einige 
hatten Virgil erlebt, wie er sich bei einem gesellschaftlichen 
Ereignis schlecht benommen hatte. Aber wie konnte sie von 
den Stimmen sprechen, die er hörte, dem Columbus Sta-
te Hospital oder der Elektrokrampftherapie? Die Schande 
war so groß, dass sie immer alles vertuschte: Er besucht 
seine Familie, er ist auf einer Konferenz, er hat körperliche 
Beschwerden. Selbst als sein Bruder Bob aus Kalifornien 
herfliegen musste, um einen Behandlungsplatz für Virgil zu 



55

finden, wusste sonst niemand etwas davon. Das Stigma war 
unsäglich.

Die Nachwirkungen des Schweigens und des unter-
drückten Grauens blieben in ihr verborgen, während sie 
die Familie Jahr für Jahr zusammenhielt. Sie benötigte je-
des Quäntchen ihrer Kraft, um die Integrität der Familie 
zu bewahren. Bis eines Tages, zwanzig Jahre später – als 
Sally und ich bereits erwachsen waren –, die kumulativen 
Folgen ihre Kraft entfalten und jede Zelle und jedes Gewe-
be in ihrem Körper erodieren würden. In den letzten vier 
Jahrzehnten ihres Lebens kämpfte sie gegen eine schwere 
rheumatoide Arthritis an, die eindeutig durch den Stress 
der schlimmen Schlachten ausgelöst wurde, die sie allein 
und ohne Unterstützung von außen während ihrer gesam-
ten Ehe ausgefochten hatte.

* * *

Die Gespräche mit Dad über erwachsene Verwandte 
begeisterten mich für die Idee, selbst erwachsen zu werden. 
In der ersten Klasse kündigte meine Lehrerin eine Aufgabe 
an, die mein Interesse weckte. Mrs Deacon war älter als die 
anderen Lehrerinnen, hatte ihre strohigen schwarzen Haare 
zu einem strengen Dutt geformt und sprach immer ganz 
ruhig.

In der ersten Klasse befand sich mein Klassenzimmer 
in einem nagelneuen, niedrigen Gebäude, das etwas abseits 
vom Hauptgebäude lag. Auf den Wiesen dahinter gab es 
unbewachsene, lehmige Flächen, ideal, um Rinnen für die 
Murmeln anzulegen, die ich von zu Hause mitbrachte. Das 
bunte, luftige Klassenzimmer war vom Duft der Farbe, der 
Kreide und des Tonpapiers durchdrungen, aber der klebri-
ge, saure Geruch von Kleister überwog. Einige Kinder sag-
ten, dass der Kleister aus Pferdehufen hergestellt würde.

»Heute, liebe Schüler, machen wir etwas ganz Beson-
deres«, sagte Mrs Deacon begeistert. Wir sollten ein Bild 
von dem Beruf malen, den wir als Erwachsene ergreifen 
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wollten. Wir sollten darüber nachdenken, was wir werden 
wollten. Einige Kinder hoben sofort die Hand: Lehrerin, 
Feuerwehrmann, Arzt, Polizist, Tänzerin, Krankenschwes­
ter. Doch meine Ideen entwickelten sich gerade erst.

Als die anderen zu zeichnen begannen, rief ich Mrs 
Deacon zu mir und sagte ihr, dass ich zwei verschiedene 
Jobs haben wolle. Sie dachte einen Moment nach, bevor 
sie fragte, ob es einen gäbe, den ich lieber als den ande-
ren wollte. Ich antwortete, dass ich mich nicht entschei-
den könne. »Ich will Astronom werden, um etwas über die 
Sterne und die Planeten zu erfahren. Aber wenn ich viel 
trainiere, möchte ich auch Profibasketballer werden.«

Sie überlegte wieder. »Ja, Steve, ich glaube, du könn-
test wirklich versuchen, beides zu werden.« Aufgeregt frag-
te ich sie, ob ich meine Zeichnung in zwei Hälften teilen 
könnte. Sie nickte.

Am nächsten Tag war ich mit meinem Bild fertig. Auf 
der linken Seite blickte der Astronom durch ein Teleskop. 
Durch die Öffnung im Dach des Observatoriums waren 
einige Sterne zu sehen. Auf der rechten Seite zielte ein gro-
ßer Basketballspieler auf den Korb. Die Zuschauer – kleine 
Kreise auf den Tribünen – jubelten.

Ein paar Jahre später saßen Mom und ich in der 
 Küche unseres neuen Hauses, während ich über meine 
 Zukunft nachdachte. An diese Zeichnung zurückdenkend, 
fragte ich, ob ich sowohl Profibasketballer als auch Wissen-
schaftler werden könnte. Mom antwortete heiter: »Steve, 
Sport zu treiben ist wunderbar. Mach so lange wie mög-
lich weiter.« Doch ihr Ton änderte sich schnell, als sie mit 
Nachdruck in der Stimme sagte, dass das nie die Hauptsa-
che in meinem Leben sein sollte.

»Es wird in Ordnung sein, weiter Sport zu treiben«, 
fuhr sie fort, »aber denk daran: Deinen Beitrag für die Welt 
wirst du mit deinem Verstand leisten. Nicht mit Sport, son-
dern mit deinem Kopf.«

Ich setzte schon an, zu protestieren, hielt aber inne. 
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Bevor ich ein Wort sagen konnte, wusste ich, dass Mom 
recht hatte. Das Vermächtnis unserer Familie bestand da-
rin, durch Lernen und Wissen einen Beitrag zu leisten. 
Doch als sie mir diese Ansage machte, hatte ich das selt-
same Gefühl, dass ich immer wachsam und bei Verstand 
bleiben sollte. Mit Leichtigkeit konnten dem Geist eines 
Menschen gewisse Dinge zustoßen. Ich wusste nicht genau, 
was, aber es hatte mit Dads Verwandten, denen es nicht gut 
ging, und mit dem Geheimnis hinter seinem Verschwinden 
zu tun. Mir lief ein kalter Schauer den Rücken hinunter, 
den ich nicht richtig verstand.

* * *

Die erste Klasse würde bald zu Ende gehen. An einem 
hellen Samstagnachmittag fühlte sich unser Garten wun-
dersam an. Jeder Grashalm war eine Einladung an meine 
nackten Füße. Als die Abenddämmerung nahte, erstrahlte 
der Himmel im Westen in hellgelben Bahnen. Die Schatten 
von den Bäumen der Nachbarn wanderten lautlos über un-
seren Rasen. Ich spürte, wie ich größer wurde, unendliche 
Möglichkeiten hatte. Ich ging zu Mom, die auf einem Stuhl 
saß, und hoffte, sie würde genauso wie ich der Meinung 
sein, dass es wirklich aufregend war, erwachsen zu wer-
den.

»Ich möchte gern älter sein«, rief ich ihr zu. »Große 
Leute wissen so viel und können so viele Dinge tun. Es ist 
gemein, klein zu sein!« Ich legte eine Pause ein. »Kann ich 
nicht früher erwachsen werden?«

Sie lächelte mich an, bevor sie ihren Blick in die Mitte 
des Gartens richtete. Leichtigkeit durchdrang mich und ich 
wollte rennen, nur um zu spüren, wie sich mein Körper be-
wegt. Doch bevor sie antwortete, erlosch ihr Lächeln.

»Stevie, du solltest es nicht so eilig haben, erwachsen 
zu werden.« Obwohl ich am Boden zerstört war, versuchte 
ich, es nicht zu zeigen. Ich sehe immer noch ganz genau 
den Umriss ihres Kopfes und den Himmel hinter ihr, als 
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sie mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Überzeugung, 
die ich noch nie zuvor bei ihr gehört hatte, auf mich einre-
dete.

»Du kannst das noch nicht wissen, Steve, aber die 
Leute haben viele Sorgen, wenn sie älter werden, es gibt so 
viele wichtige Dinge, um die man sich kümmern muss.« Ich 
starrte sie an. »Wenn du einmal erwachsen bist, wirst du dir 
wünschen, du könntest wieder ein kleiner Junge sein.«

Was meinte sie nur damit? Wovor wollte sie mich be-
schützen?

Erwachsene hätten eine große Verantwortung, fuhr 
sie fort, ich solle froh sein, dass ich noch jung sei. Mit ei-
nem wehmütigen Blick fasste sie zusammen:

»Man sollte keine Eile haben, erwachsen zu werden.«
Mir fiel keine Erwiderung ein. Wir blieben noch eine 

Weile draußen, aber es wurde inzwischen wirklich dunkel. 
Ich versuchte, das schwärmerische Gefühl festzuhalten, das 
ich den ganzen Nachmittag empfunden hatte, aber es ver-
blasste schneller als das Tageslicht. Als ob die Luft aus mir 
raus wäre, schleppte ich mich ins Haus. Der Zweifelsschim-
mer in Moms Gesicht, als sie über all die Verantwortung 
sprach, die Erwachsene haben, ging mir lange nicht aus 
dem Kopf.

An einem warmen Abend nicht lange danach war 
Dad draußen und grillte. Er zündete das Feuer an, indem 
er aus dem roten Kanister, den er sonst zum Betanken des 
Rasenmähers benutzte, Benzin über die Briketts schüttete. 
Dann wartete er einige Augenblicke, bevor er ein oder zwei 
Streichhölzer hineinwarf. Ich wusste, dass es eine Weile 
dauern würde, bis das Feuer loderte, also versuchte ich, Ge-
duld zu haben. Doch als das Feuer knisterte, langte er noch 
einmal in Richtung Feuer, spritzte noch mehr Benzin hin-
ein und sprang schnell zurück. Die Flammen fauchten und 
schossen mit einem gewaltigen Wusch zum Himmel. Die 
Luft über der gelborangenen Stichflamme flimmerte.

Dads Augen strahlten vor Begeisterung, als er sich zu 
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mir umdrehte. Mit einem verschmitzten Grinsen tat er es 
gleich noch einmal, es war klar, welchen Nervenkitzel er 
dabei empfand.

Ich war fasziniert, aber hatte mich auch erschreckt. 
So halb wusste ich, dass man Benzin nicht direkt in die 
Flammen gießen sollte, aber trotzdem war es großartig. Wie 
die Flammen nach oben schossen, welche Kraft sie hatten! 
Gleichzeitig hatte ich Angst davor, was passieren könnte, 
wenn die Dinge außer Kontrolle gerieten. Dad lechzte nach 
so etwas, aber ich konnte nicht anders, als an die möglichen 
Folgen zu denken. Etwas hielt mich davon ab, zu begeistert 
zu sein.

Gegen Ende des Schuljahres sahen wir uns meine Erst-
klässlerfotos genauer an, die Gruppenfotos von der ganzen 
Klasse und die einzelnen, kleinformatigen von mir. Ich trug 
mein Lieblingshemd, silbergrau mit dünnen schwarzen und 
roten Streifen, die schillernden Knöpfe bis oben hin zuge-
knöpft. »Schuljahr 1958 / 59«, hieß es in kleiner Schrift da-
runter.

»Kannst du es sehen?«, sagte Dad zu Mom, als er auf 
das Foto blickte. »Steve hat ein Lächeln wie Mona Lisa!« 
Sie nickte.

Ich wusste nicht, was sie meinten, also holten sie 
ein Kunstbuch heraus und zeigten mir die Mona Lisa von 
 Leonardo da Vinci. »Es ist ein feines Lächeln, aber ein aus-
geprägtes«, sagte Dad. »Es ist der kleinste Teil eines Krei-
ses, nur ein Segment. Von manchen Blickwinkeln sieht es 
kaum wie ein Lächeln aus, aber von anderen sieht man es. 
Schau von dort, dann von hier.«

Ich blickte auf die Buchseite und neigte meinen Kopf 
in unterschiedlichen Winkeln. Ich sah es tatsächlich: ge-
heimnisvoll, etwas aufregend.

Wenn Gäste zu uns nach Hause kamen, holte Dad 
stolz das Foto hervor. »Kann denn jeder Mona Lisas  Lächeln 
in Steves Gesicht erkennen?«, fragte er gespannt. Immer 
nickten alle. In diesen Momenten war ich wie schwerelos, 
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schwebte durch den Tag, ich war größer als das Leben. Die 
Woge in meinem Körper war überwältigend, genau wie bei 
den Flammen, die über den glühenden Kohlen in die Höhe 
geschossen waren.

Aber ich wusste, dass ich mich dort nicht lange auf-
halten konnte. In diesem Bereich jenseits meines Horizonts, 
in dem Erwachsene Gespräche miteinander führten und 
Flammen aufloderten, konnten seltsame Dinge passieren. 
Wenn ich aus solchen Höhen zurückkäme, wo würde ich 
dann landen?


