~ Stephen P. Hinshaw
Ubersetzt von Matthias Reiss

»Zutiefst
bewegend. Ein
Meisterwerk.«

Glenn Close




Stephen P. Hinshaw
Eine andere Art von Wahnsinn

Vom langen Schweigen
und Hoffen einer Familie

L]
Psychiatrie ‘,

Verlag



Foto: P. Navales

Stephen P. Hinshaw ist Professor fiir
Psychologie und Psychiatrie in Kalifornien
und Autor mehrerer Biicher zu psychischen
Stérungen wie ADHS und zur Stigmatisie-
rung. Seine wissenschaftlichen Leistungen in
den Bereichen Entwicklungs- und klinischer
Psychologie wurden mehrfach mit Preisen
ausgezeichnet.



Stephen P. Hinshaw

Fine andere Art
von Wahnsinn

Vom langen Schweigen
und Hoffen einer Familie

Psychiatrie Verlag

Mit Unterstiitzung von:

dgkjp ;

DAZU e TP

S,
Sb



Stephen P.Hinshaw

Eine andere Art von Wahnsinn

Vom langen Schweigen und Hoffen einer Familie
2., vollstindig iiberarbeitete Auflage 2019

ISBN Print: 978-3-96605-033-3

ISBN E-Book (PDF): 978-3-96605-034-0

ISBN E-Book (EPUB): 978-3-96605-035-7

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet iiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Originaltitel: Another Kind of Madness — A Journey Through the Stigma and
Hope of Mental Illness

© 2017 by Stephen P. Hinshaw

Published by arrangement with St. Martin’s Press. All rights reserved.

Dieses Werk wurde im Auftrag von St. Martin’s Press durch die Literarische Agentur
Thomas Schliick GmbH, 30161 Hannover, vermittelt.

© fiir die deutschsprachige Ausgabe: Psychiatrie Verlag GmbH, Kéln 2019

Alle Rechte vorbehalten.

Mit Unterstiitzung von:

Deutsche Gesellschaft fiir Kinder- und Jugendpsychiatrie,

Psychosomatik und Psychotherapie e. V. (DGK]P)

Deutsche Gesellschaft fiir Psychiatrie und Psychotherapie,

Psychosomatik und Nervenheilkunde e. V. (DGPPN)

Zentralinstitut fiir Seelische Gesundheit (ZI)

Universitdtsklinikum Ulm, Klinik fiir Kinder- und Jugendpsychiatrie/Psychotherapie

Dazugehoren e. V.

Kein Teil des Werkes darf ohne Zustimmung des Verlags vervielfiltigt,

digitalisiert oder verbreitet werden.

Umschlagkonzeption und -gestaltung: GRAFIKSCHMITZ, Kéln
unter Verwendung eines Bildes von Stephen Hinshaw
Ubersetzung: Dr. Matthias Reiss (www.dr-reiss.com)

Lektorat: Anne Katrin Bliser, Bonn

Typografiekonzeption und Satz: Iga Bielejec, Nierstein

Druck und Bindung: Westermann Druck Zwickau



Vorwort

Einleitung

1. Sonntagsdinner im »Willard«
. Im fernen Kalifornien
. Fahrt um Mitternacht

. Der Blick vom rechten Spielfeld aus

2

3

4

5. Wunder der modernen Medizin
6. Die Abendnachrichten bei CBS
7. Neuengland

8. Der eiserne Anzug

9. Morgenddammerung

10. Das Gedankenexperiment
11. Eine tiefere Schicht

12. Fortschreitender Verfall
13. Das Ende und der Anfang
14. Der Rest meines Lebens
Epilog

Danksagung

Verzeichnis medizinischer Fachbegriffe

Nachwort fur die deutsche Ausgabe

9

39

61

88

108
130
160
182
99
226
250
266
290
308
328
335
337

341



Im Andenken an meinen Vater und meine Mutter

Fiir meine Schwester, Sally,

die jeden Tag darauf hinarbeitet,

dass sich das Leben von Menschen

mit korperlichen und psychischen Stérungen
verbessert, indem sie die Empathie und

die Kompetenzen bei den Fachleuten fordert.



Vorwort

Die Entstehung dieses Buches hat buchstiblich ein
ganzes Leben in Anspruch genommen. Gewohnlich bin ich
ein Mensch, der schnell handelt, aber einige Unterfangen
tragen nicht so schnell Friichte — wie die eigene Familie zu
verstehen, einen offenen Ton anzuschlagen, wenn man von
schwierigen Aspekten seines Lebens berichten will, und
gegen die Scham und das Stigma in Bezug auf psychische
Krankheiten anzukampfen.

Am College verschrieb ich mich immer mehr der
Psychologie, beflugelt durch ein Gesprich mit meinem
Vater wiahrend meiner Semesterferien, in dem er erstmals
von seiner psychischen Erkrankung berichtete. Im Laufe
der Zeit kam ich zu der Auffassung, dass seine und mei-
ne eigenen Erfahrungen nicht nur fir meine Familie oder
meinen Freundeskreis, sondern auch fir ein breiteres Pub-
likum wertvoll sein konnten. Dieses Buch ist mein Versuch,
unsere Geschichte, so gut es mein Gedachtnis zulisst, zu
schildern. Ich habe mich bemiiht, sie so zu verfassen, dass
sie so nah wie moglich dran ist an dem, was geschah, als ich
ein Junge, ein Teenager, ein junger Mann war und dartiber
hinaus.

Die Inspiration fur den Titel des Buches geht auf ein
Zitat von James Baldwin zurtick, dem bedeutenden afro-
amerikanischen Schriftsteller, der sich intensiv mit Ras-
sismus auseinandersetzte. Es stammt aus einem seiner
Meisterwerke, Giovannis Zimmer: »Menschen, die sich er-
innern, beschworen den Wahnsinn durch Schmerz herauf,
durch den Schmerz tiber den stindig wiederkehrenden Tod
ihrer Unschuld; Menschen, die vergessen, beschworen eine
andere Art von Wabnsinn herauf, den Wahnsinn, der durch
Schmerzverleugnung und Hass auf die Unschuld entsteht,
und die Welt ist vorwiegend bevolkert mit Wahnsinnigen,



die sich erinnern, und mit Wahnsinnigen, die vergessen«
(Hervorhebung S. P. H.)."

Ich kann natirlich nicht fiir mich behaupten, Bald-
wins Erfahrungen zu verstehen, aber seine Worte sind in-
spirierend. Was die vorliegende Erzidhlung betrifft, so ist
das Stigma selbst, wie ich es auf den folgenden Seiten zu
verdeutlichen versuche, »eine andere Art von Wahnsinn«,
eine Art mit weitaus schlimmeren Folgen als die, die mit
psychischen Krankheiten selbst verbunden sind. Generell
verhindert ein Stigma, dass sich menschliche Potenziale
entfalten konnen. Das Schweigen und die Scham missen in
einen offenen Dialog verwandelt werden. Wenn wir diesem
Ziel nicht niherkommen, werden wir nie die Menschheit
werden, die wir sein konnten.

Ich habe die Namen einiger Personen aufSerhalb un-
serer Familie gedndert, um ihre Privatsphire zu schiitzen,
eine bedauerliche, aber immer noch notwendige Maf$nah-
me. Fortschritt im Kampf gegen das Stigma ist ein Mara-
thon, kein Sprint.

Letztendlich hoffe ich, dass das hier Dargestellte al-
len Menschen, die von psychischen Krankheiten betroffen
sind, und denjenigen, die ihnen nahestehen, Trost spendet,
Inspiration und Mut vermittelt — mit anderen Worten: Das
Buch richtet sich an uns alle.

*  James Baldwin: Giovannis Zimmer. Reinbek: Rowohlt 1963, S.32/33.



Einleitung

Im Spitsommer 1936 fegten briitend heifle Winde
uber Stidkalifornien hinweg. Als der September kam, konn-
te der 16-Jdhrige, der Junior genannt wurde, die Stimmen
nicht mehr abstellen, die jetzt laut in seinem Kopf schrien.
Unaufhorlich war er mit der wachsenden Bedrohung durch
die Nazis in Europa beschiftigt und lief Tag und Nacht
durch die Straflen von Pasadena, auf deren Gehwegen er ein
Jahrzehnt zuvor auf Rollschuhen zur Grundschule gelaufen
war. Die Stimmen flehten ihn von Tag zu Tag eindringli-
cher an, die freie Welt zu retten. In seiner Verzweiflung, eine
Moglichkeit zur Rettung der freien Welt zu finden, setzte er
seinen schonungslosen Dauerlauf fort.

Es war kurz nach Mitternacht am Sonntag, dem
6.September, als er innehielt. Stille Hauser umgaben ihn in
der Dunkelheit. In seinem schweifStriefenden Hemd stockte
ihm plotzlich der Atem, als eine neue Gewissheit von seinem
Korper und Geist Besitz ergriff. Mit elektrisierender Klar-
heit begriff er: Er war dazu bestimmt, die freie Welt zu ret-
ten. Seine tage- und nichtelange Suche war nicht umsonst
gewesen! Die Offenbarung erfullte ihn mit Staunen.

Seine Gedanken wirbelten immer schneller in seinem
Kopf umher, da kam ihm eine weitere Erkenntnis. Er, als
einziger Mensch, hatte die Fihigkeit erlangt, zu fliegen.
Seine Arme waren tatsachlich zu Fligeln geworden. Wenn
er sie zum Himmel hob, wiirde er emporsteigen wie Ika-
rus. Sobald er in die Wolken aufgestiegen wire, wurden die
Politiker der freien Welt Zeuge dieses grofsartigen Signals
werden und geloben, die Faschisten zu besiegen.

Allerdings, dachte er in seiner verzerrten Logik,
wiirde die ganze Welt seinen Flug erst nach Sonnenaufgang
sehen konnen. Vorerst musste er die Morgendimmerung
abwarten und jeden Funken seiner Energie dazu nutzen,



sein Geheimnis zu wahren. Er blieb in Bewegung, beseelt
von seiner neuen Mission, ziindete alle herumliegenden Zi-
garetten an, die er finden konnte, inhalierte, bevor er sie
wieder ausdriickte.

In den letzten Jahren hatten sich immer wieder fiih-
rende Vertreter der Prohibition zu regelmifSigen Abend-
essen in seinem Elternhaus versammelt. Unter ihnen war
sein Vater, Virgil Hinshaw Sr., der international eine lei-
tende Position in dieser Bewegung innehatte. Unweigerlich
wandten sich die Gesprache der Weltlage zu. »Die Faschis-
ten kommen an die Macht, Mussolini in Italien, Hitler in
Deutschland«, sagte ein ernst dreinblickender Mann. »Sie
werden die Welt beherrschen!« »Ihr Amerikaner seid Iso-
lationisten«, rief ein anderer. »Wer wird die internationale
Freiheit erhalten?«

Auch Junior safs, gemeinsam mit seinen fiinf Briidern,
am Tisch und spiirte jedes Mal, wie seine Angst wuchs.
Aber er hatte so viel zu tun — Hausaufgaben, Kirche, Sport
und Teilzeitjobs —, da verblassten die alarmierenden Nach-
richten allmahlich. Denn was konnte eine Familie von
Quikern, treu ergebenen Pazifisten, schon tun, um die Welt
zu retten? Doch jetzt, da sein letztes Jahr auf der High-
school niher ruckte und seine Eltern bei einem Prohibi-
tionstreffen aufSerhalb der Stadt waren, durchstromte ihn
eine neue Welle der Energie und sein Bewusstsein erweiterte
sich wie nie zuvor.

Im Geiste horte er die Warnungen der Giste, die
durch Radioberichte iiber den Aufstieg der Faschisten noch
verstarkt wurden: Die Bedrohung durch die Nazis ist real!
Wochenschauen in Schwarzweifs liefen in Endlosschleifen
vor seinen Augen ab: Braunhemden marschierten, Hitler
sprach vor riesigen Menschenmengen. Die Unterdriickung
nahm zu, aber Amerika tat nichts, um auf die Zeichen der
Zeit zu reagieren. Besessen von seiner neuen Mission ver-
stand er nun, dass, wenn er es nicht wagte, den Schritt zu
machen, es niemand wagen wirde.
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Aber wie? Wenn er jetzt nicht handelte, wiirden die
Faschisten die Oberhand gewinnen.

Als der Morgen des 6.Septembers dimmerte, legte
sich der Wind. Endlich tauchte im Osten leuchtend gelb-
orange die Sonne auf. Die Dacher und Palmen warfen lange
Schatten. Vollig im Bann seiner Energie und seiner aufre-
genden Erkenntnisse erreichte Junior die North Oakland
Avenue und bewegte sich verstohlen weiter, bis er vor sei-
nem Elternhaus stand, einem dunkelbraunen einstockigen
Gebdude. Er atmete tief ein und tiberquerte den Rasen mit
leisen Schritten. Als er vor der Haustiir angekommen war,
starrte er sie an und sah dann nach oben. Im frithmorgend-
lichen Licht war alles still.

Es gab kein Zuriick. Die Zeit war gekommen.

Aber wie konnte man da hochsteigen? Er dachte
schnell nach und kletterte geschickt das Spalier zum Dach
hinauf. Seine Fifse fanden Halt im Rankgitter, und er
konnte das Gleichgewicht halten. Ein letzter entschlossener
Schritt und er war auf dem Dach tber der kleinen vorderen
Veranda, vier Meter tiber dem Gehweg. Der Himmel erhob
sich majestatisch vor ihm, die Luft glithte bereits. Die Stim-
men in seinem Kopf wurden immer lauter und baten ihn
instandig, seine Tat zu vollbringen. Rette die freie Welt!

Der Ruhm wiirde ihm sicher sein.

Er naherte sich dem Rand des Daches, legte seine Klei-
dung ab und warf sie hinunter. Schuhe, Hose und Hemd
flogen zu Boden. Er schauderte und hielt den Atem an. Mit
ausgestreckten Armen stief$ er sich nach vorne ab. Fiir eine
Sekunde spiirte er nur die Luft auf seiner Haut.

Dann kam der Boden immer niher und alles wurde
schwarz.

Ich erfuhr von diesem Ereignis, ohne dass ich in ir-
gendeiner Weise darauf vorbereitet war. Es war Mitte Ap-
ril 1971, ich liefs mich auf der Couch meiner Eltern nieder
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und nahm eine Zeitschrift zur Hand. Fir Semesterarbeiten
meines ersten Studienjahrs in Harvard musste ich eigentlich
einiges an wissenschaftlicher Literatur lesen, konnte aber
einer kurzen Pause nicht widerstehen. Hier in Columbus,
Ohio, wo ich die ersten 17 Jahre meines Lebens verbracht
hatte, fuhlte ich mich, als lastete ein schwerer Rucksack auf
meinem Riicken, jedes einzelne Fach darin voller Zweifel.
Gehorte ich wirklich noch hierher?

Von der Couch aus waren durch das mehrfach ver-
glaste Fenster die weifSen Sdulen der tiberdachten Veranda
unseres Hauses zu sehen, die den tiefgriinen Rasen und die
leuchtend rosa Bluten des Apfelbaums direkt dahinter ein-
rahmten. Das Licht drang immer wieder durch die schnell
vorbeiziehenden Nachmittagswolken und liefS den Raum
mal diister, mal unbeschwert wirken.

Lag da etwas in der Luft? Ein kleines Signal der Ver-
anderung? Wenn ja, schenkte ich dem keine Aufmerksam-
keit. An der Stille, die mein Elternhaus erfillte, wiirde sich
nie etwas dndern, da war ich mir sicher. In ein paar Tagen
wire ich wieder in Cambridge im Studentenwohnheim und
in meinem neuen Leben im Osten der USA.

Wihrend dieser ersten Friihjahrsferien von der Uni
war ich die ganze Woche iiber wie benebelt durch das Haus
gewandert. Die Figuren der Kolonialsoldaten auf meiner
Zimmertapete, die halb platten FuSbille und Basketballe
in unserer Besenkammer, der schallschluckende Teppichbo-
den im Erdgeschoss: Alles schien mir so zu sein, als befinde
ich mich in einem Museum.

Nach einem Blick in ein oder zwei Zeitschriften horte
ich ein leises Schlurfen. Als ich aufblickte, sah ich, wie sich
mein Vater unbeholfen von seinem Arbeitszimmer aus na-
herte. Er musste von seinen morgendlichen Seminaren auf
dem Universitdtscampus zuriickgekehrt sein, wo er an drei
Vormittagen pro Woche fir Massen von Bachelorstudie-
renden der Ohio State University (OSU) Lehrveranstaltun-
gen zur Geschichte der westlichen Philosophie abhielt. Mei-
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ne Schwester Sally war in der elften Klasse an der groflen
Highschool ganz in unserer Nihe. Mom war an der OSU
und gab Kurse im Fach Englisch.

Dad und ich waren allein zu Hause.

»Mein Sohn«, begann er mit leiser Stimme, und seine
Augen wichen den meinen aus. Er benutzte diese formale
Wendung, wenn es um etwas Ernstes ging, ein Uberbleibsel
aus seiner Quikererziehung. »Konnen wir kurz miteinan-
der sprechen?«

Ich legte die Zeitschrift auf den Tisch und drehte mich
zu ihm um. Sein Korper war leicht gebeugt, sein Gesicht an-
gespannt. Er stellte nicht mehr die sportliche, selbstbewuss-
te Personlichkeit dar, die er am Anfang seiner Karriere und
in meinen ersten Lebensjahren gewesen war. Inzwischen
hatte er einen kleinen Bauch und schwere Gewichte schie-
nen seine Mundwinkel nach unten zu ziehen.

»Klar«, antwortete ich und tuberlegte, ob ich wohl et-
was falsch gemacht hitte. Adrenalin stromte durch meine
Adern. Er bat mich, ihm in seine Bibliothek zu folgen, in
den Raum, den er entworfen hatte, als unser Haus ein Jahr-
zehnt zuvor in Planung war. Die marineblauen, braunen
und rotbraunen Farbtone der Buchdeckel schienen mich
von ihren Holzregalen aus herbeizurufen. Jedes Mal, wenn
ich in dieses Zimmer kam, fuhlte ich mich von dem ganzen
Wissen iiber Naturwissenschaften, Geschichte und Mathe-
matik in all den Biichern tiberwiltigt.

Dad liefS mich zuerst eintreten und zog dann die
Schiebetiir zu. Das weiche metallische Surren der Rollen
erfiilllte die Luft, bis mit einem kurzen dumpfen Knall Holz
auf Holz traf. Ich setzte mich auf einen Stuhl mit gerader
Lehne, den er in die Nihe seines Schreibtisches gestellt hat-
te, auf dem Aktenordner, Lehrpline und Vorlesungsnoti-
zen wild durcheinander lagen. Unter dem Fenster mit Blick
auf die Eiche in unserem Vorgarten stand ein kleiner Tisch
mit seiner alten mechanischen Schreibmaschine, die er in
Stanford und Princeton benutzt hatte; ein Geschenk seines
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Vaters. Er tippte neunzig Worter pro Minute fehlerfrei, die
Tasten liefen bei all dem Klackern heifs. Er schien schneller
zu tippen, als die meisten Leute denken.

Dads Blick nach unten und das Zittern in seiner Stimme
sagten mir, dass es in unserem Gesprich nicht um mein erstes
Semester oder um kleinere Probleme zu Hause gehen wiir-
de. Als er sich rausperte, biss ich die Zihne zusammen.

»Steve«, begann er, »es gibt manchmal Erfahrungen,
Situationen im Leben, nun, die schwer zu verstehen sind. «
Zu meiner Uberraschung rang er nach Worten — ganz an-
ders, als wenn er seine tiblichen Reden tiber Philosophie
und Wissenschaft hielt.

»Was ich meine, ist Folgendes: Vielleicht ist es an der
Zeit, dass du von einigen Ereignissen aus meinem Leben
erfahrst.« Er hielt inne. »Es gab Zeiten, da war ich nicht
ganz rational.«

Als er weiterredete, begann die Zeit stillzustehen.
Ganze Welten zogen rasend schnell vor meinem inneren
Auge voriiber. Aus seinen Gesprachen mit mir als kleiner
Junge wusste ich von den Strapazen und Errungenschaf-
ten der Familie Hinshaw. Doch etwas hatte immer gefehlt,
vor allem, wenn es um sein seltsames Verschwinden ging;
manchmal war er wochen- oder monatelang nicht da. Nie
war irgendetwas dazu gesagt worden.

Aus diesem ersten enthiillenden Gesprach in Dads
Bibliothek, aus vielen weiteren in den folgenden 24 Jahren,
aus Gesprichen mit seinen Brudern in meinen Zwanzigern
und aus alten Briefen der Familie habe ich die Ereignisse so
zusammengesetzt, als wire ich dabei gewesen. Als wire ich
ins damalige Pasadena katapultiert worden.

Augenblicke spater war Junior noch benommen vom
Aufprall, blutete am Kopf und sein linkes Handgelenk
stand in einem seltsamen Winkel ab. Er rang damit, sein
Bewusstsein wiederzuerlangen. Durch den Tumult am fri-
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hen Morgen aufgeschreckt, stiirzten seine Briidder aus dem
Haus und sahen ihn flach auf dem Asphalt liegen. Sie waren
uber sein seltsames Verhalten in den letzten Tagen besorgt
gewesen, hatten ihn aber nicht dazu bringen koénnen, im
Haus zu bleiben.

»Mein Gott«, rief der 18-jihrige Bob. Er war der
Erste, der aus dem Haus kam. »Was ist passiert?«

»Sei vorsichtig! «, rief Randall, der drei Jahre alter als
Bob war und direkt hinter ihm nach drauflen gerannt war.
»Jemand muss Juniors Kleidung holen. «

Aber konnten sie denn nicht erkennen, was er voll-
bracht hatte? »Es ist heif§ — ich kithle mich ab«, flisterte
Junior, als seine Briider ihn ins Haus trugen und den Arzt
riefen. Der Rettungswagen kam und transportierte ihn zum
Los Angeles County Hospital, dessen riesiges weifSes Ge-
baude ostlich der Innenstadt von Los Angeles tiber den Hii-
geln lag. Sein gebrochener Arm bekam einen Gipsverband,
aber seine Knochen wollten sich nicht wieder ganz zusam-
menfligen. Eine Krankenschwester gab ihm eine Spritze in
den Arm, und die Welt entschwebte.

Zwei Wochen spiter wurde er auf eine abseits ge-
legene Station einer staatlichen psychiatrischen Anstalt,
des Norwalk County Hospitals, verlegt, wo Patienten mit
schweren psychischen Krankheiten untergebracht waren.
Zu seinen Zimmergenossen gehorten Menschen mit de-
formierten Kopfen, die unter Mikrozephalie und schwerer
geistiger Behinderung litten.

Ich saf$ regungslos im Arbeitszimmer meines Vaters
und saugte jedes Wort in mich auf. Er sagte, dass er dort
als ein mit schweren Makeln behafteter Mensch vielleicht
zumindest seinesgleichen gefunden hatte. Keine seiner aka-
demischen Leistungen, keine religiose Erziehung, keine sei-
ner grofartigen Ideen konnten an diesem Schicksal etwas
andern.
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Jede Nacht hallten in der Klinik von Norwalk Schreie
durch die Ginge und traten gegen die Engelschore in sei-
nem Kopf an, die von Ruhm und Erlosung sangen. Seine
einzige Behandlung bestand darin, dass er an sein Bett ge-
fesselt wurde, um zu verhindern, dass er umherwanderte.
Manchmal arbeitete er morgens bei der Abfallentsorgung
mit. Aber in dieser Einrichtung fur Erwachsene gab es kei-
ne Schule, nur jeden Tag nicht enden wollende inhaltsleere
Stunden. Allein, abgesehen von seinen Stimmen, und fir
die Welt unsichtbar, war er in ein anderes Dasein {iberge-
wechselt.

In den nichsten Wochen wuchs in ihm eine neue
Uberzeugung heran, die von den unerbittlichen Stimmen
geschiirt wurde. Das Essen in Norwalk sei vergiftet, ein Teil
der Machenschaften der Nazis. Wenn er essen wiirde, wire
das ein Signal fiir seine Kapitulation vor den faschistischen
Planen. Weil er nichts aufler Wasser zu sich nahm, wurde er
diinner und diinner.

Im November erhielt sein Vater einen dringenden
Anruf vom Leiter des Krankenhauses, der ihm sagte, dass
der Patient Virgil Jr. 27 kg abgenommen habe und nur noch
55kg woge. »Die Lage ist kritisch«, sagte er duster. »Sie
missen so schnell wie moglich kommen.« Es sei schon ein
Geistlicher gerufen worden, um ihm die Sterbesakramente
zu geben.

Als Virgil Sr. nach hektischer Fahrt ins Krankenhaus
stiirmte, stockte ihm beim Anblick seines ausgemergelten
Sohns vor Entsetzen der Atem. Nachdem er sich mit dem
Unvermeidlichen abgefunden hatte, schrieb er seinem Bru-
der in derselben Nacht, uberzeugt davon, dass er seinem
Viertgeborenem erst im Jenseits wieder begegnen wiirde.
Doch in den folgenden Wochen begannen die Stimmen und
Wahnvorstellungen ihre Kraft zu verlieren, und Junior fing
wieder an, zu essen. Als er wieder zu Kraften kam, besann
er sich seiner Umgebung, die unbehaglich und trist war.
Verzweifelt wiinschte er sich, an Weihnachten nach Hau-
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se zuriickzukehren, doch die Arzte sagten ihm, er sei zu
krank.

Wochen vergingen, bis der regnerische stdkaliforni-
sche Winter endlich den ersten Anzeichen des Friihlings
wich. Ende Februar bemerkte das Krankenhauspersonal
eine plotzliche, unerklarliche Besserung. Junior verhielt
sich wieder ganz rational und wurde innerhalb einer Woche
entlassen. Nachdem er nach Pasadena zuriickgekehrt war,
wagte es niemand — weder sein Vater noch seine Stiefmutter
noch seine fiinf Briider, die alle von seinem plotzlichen Wie-
derauftauchen uberrascht waren —, iber die Erfahrungen des
vergangenen Halbjahrs zu sprechen. Die Scham war zu grofs.
Jedes Gespriach hitte seine Genesung vereiteln konnen.

Er begann sechs Monate zu spit mit der zwolften
Klasse. Bereits im Juni hatte er den Stoff des verpassten
Herbsthalbjahres mit Bestnoten aufgeholt und auch das
Frihjahrshalbjahr hervorragend abgeschlossen. Sein Leben
mit unerklarlichen Auf- und Abstiegen hatte begonnen.

Fir seine Familie war seine Genesung ein Signal da-
fiir, dass ein Wunder geschehen war. Wie alle Wunder war
sie geheimnisumwoben.

»Es war wahrend dieses Aufenthalts, dass mir meine
Diagnose eroffnet wurde: Schizophrenie«, sagte Dad an die-
sem stirmischen Aprilnachmittag. »Es gab andere Zeiten
in meinem Leben mit dhnlichen Episoden. Vielleicht sollten
wir spdter in einem weiteren Gesprich dariiber reden.«

Offensichtlich war unser Treffen beendet. Wir stan-
den auf und gaben uns unbeholfen die Hand. Ich schob
meinen Stuhl zuriick, drehte mich um und zog die Schie-
betiir auf. Langsam ging ich durchs Wohnzimmer und hielt
plotzlich inne. Waren das immer noch dieselben Bliiten und
derselbe Himmel, die durch das vordere Fenster des Hauses
zu sehen waren? Waren dreiffig Minuten oder ein halbes
Leben vergangen?
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Waihrend des Gesprachs mit meinem Vater hatte ich
gegen Panik angekampft, aber auch eine tiefe Ruhe erlebt.
Endlich wusste ich etwas. Ein Lufthauch war in das riesi-
ge Vakuum eingedrungen, das sich unmittelbar hinter mir
befand und das ich mein ganzes Leben lang auszusperren
versucht hatte. Endlich waren ein paar Gerdusche aus der
Leere aufgetaucht. Nur eines war sicher: Von nun an wirde
mein Leben nicht mehr dasselbe sein wie vorher.
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1. Sonntagsdinner im

» Willard «

Zwanzig Jahre nach dem missgliickten Flug meines
Vaters zur Rettung der freien Welt — und mehr als einen hal-
ben Kontinent vom Ort des Ungliicks entfernt — war ich funf
Jahre alt und stiirmte vom Kindergarten nach Hause. Ich riss
die Tiir zum Keller auf und rannte die Treppe hinunter.

Ich musste Dad einfach finden. Wenn er zu Hause
wire, wiirde er in seinem Arbeitszimmer sein und sich auf
seine nichste Vorlesung vorbereiten. Aber manchmal I6ste
er sich in Luft auf. Es wurde nie ein Wort dariiber verloren,
er war einfach verschwunden. Ich hatte keine Ahnung, dass
er dann wegen seines unerklarlichen Verhaltens gegen sei-
nen Willen eingewiesen worden war. Ich wusste nur, dass
Dad an einem Tag da und bereits am nichsten Tag ver-
schwunden war. War er mitten in der Nacht mit Waffenge-
walt leise entfithrt worden?

Am Fuf§ der Treppe spurte ich die kiihle Kellerluft.
Wenn es im Frihling stark geregnet hatte, sammelte sich
Wasser in der Mitte des schiefergrauen Bodens zwischen
der Waschmaschine und dem Trockner. »Stevie, das nennt
man eine Uberschwemmung«, hatte Mom erklirt. »Der
Boden ist voller Wasser, und es sammelt sich unter der
Erde.« Vor Anstregung etwas stohnend, hievte Dad dann
immer eine mechanische Pumpe aus der Garage und stellte
sie mitten in die groffer werdende Pfiitze. Ich horte es rau-
schen und zischen, wenn das Wasser stofSartig durch den
Gummischlauch die Wand hoch und aus einem Kellerfens-
ter gepumpt wurde. Das Wasser ergoss sich tiber die Auf-
fahrt, kleine Bache rannen langsam zur StrafSe hinunter und
flossen ineinander, als ob sich lange, faltige Finger langsam
verhakten.
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Nachdenklich ging ich weiter und schaute in Rich-
tung von Dads Arbeitszimmer. Er hatte es selbst in einer
Ecke des Kellers aus Betonsteinen und Holzbohlen gebaut.
Innen leuchtete seine Schreibtischlampe sanft auf die Um-
schliage seiner Biucher, die Dad auf drei Seiten des Raums
umgaben.

Dies war unser erstes Haus, erbaut im Kolonialstil
aus Backstein und Holz, es lag an der Wyandotte Road.
Die StrafSe war nach einem Indianerstamm benannt wor-
den. Wir lebten in einem Vorort von Columbus, in Upper
Arlington, nicht ganz drei Kilometer entfernt vom Olen-
tangy River und, jenseits des Flusses, von der Ohio State
University. Innerhalb der Mauern des Hauses waren wir
eine vorbildliche Akademikerfamilie im Mittleren Westen
der funfziger Jahre.

Oder nicht?

Ich sah, wie mein Vater, aufrecht sitzend in einem
kurzarmeligen Hemd, aufmerksam auf ein aufgeschlage-
nes Buch auf seinem Schof$ blickte. Das holzige Aroma
von Pfeifenrauch vermischte sich mit dem muffigen Duft
der feuchten Kellerwinde. Seine elegante Handschrift fullte
Zeile um Zeile seiner Schreibblocke aus gelbem Papier.

Ich zogerte. Vielleicht wollte er gerade nicht unter-
brochen werden, weil er sich auf etwas konzentrierte. Aber
die Welt der geografischen Fakten hatte mich gepackt und
ich wurde immer ungeduldiger. Schlieflich nahm ich all
meinen Mut zusammen und betrat das Arbeitszimmer.
»Daddy, kann ich mit dir reden?«

Als er aufblickte und sich mir zuwandte, lichelte er
leicht. Er hielt seine Pfeife in der linken Hand, der Licht-
kegel der Schreibtischlampe beschien die Biicherregale. All
diese Biicher!

» Aber klar«, antwortete er und legte seinen Stift nie-
der. »Worum geht es denn?« Die Freude in seiner Stimme
erwirmte meine Haut. An solchen Tagen wurde jede Ner-
venzelle in meinem Korper durch das Gefithl von Moglich-
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keiten elektrisiert. Eines Tages wiirde ich vielleicht selbst
solche Biucher lesen und Entdeckungen machen.

»Na ja«, antwortete ich und versuchte, meine Frage
richtig zu formulieren. »Ich habe gehort, dass Russland
das grofste Land der Welt ist. Stimmt das?« Nachdenklich
schaute Dad in die Ferne. Er schien die Ernsthaftigkeit mei-
ner Frage zu verstehen.

»Ja, das stimmt. Das Land heifSt jetzt Sowjetunion,
und die ist noch grofer als Russland. «

» Aber«, setzte ich nach und konnte selbst nicht ganz
glauben, was ich da gerade wissen wollte. »Ich habe ge-
hort, dass in China mehr Menschen leben als in Russland.
Stimmt das?«

»Das stimmt tatsichlich«, antwortete Dad mit wach-
sendem Interesse. »In China leben mehr Menschen als in
jedem anderen Land auf der Welt.« Ich war erschiittert.

In seiner Antwort betonte Dad seine Aussagen so, wie
er es in einem Vortrag an der Uni machen wiirde, und sagte,
dass ein kleineres Gebiet mehr Menschen umfassen kann,
wihrend in einer grofferen Region die Bevolkerungsdichte
geringer sein konne. So ganz verstand ich nicht, was er sag-
te, doch mir kam eine weitere Frage in den Sinn.

»Wie viel mehr Menschen leben in China?« Eine
Zahl konnte hier wirklich helfen. Zahlen haben mich im-
mer getrostet. Ich berechne bis heute stindig Sportergebnis-
se, Prozentsitze oder Statistiken irgendeiner Art im Kopf.
Zahlen sind immer gleich, ihre Reihenfolge ergibt stets ei-
nen Sinn. Sie verschwinden nicht ohne Vorwarnung.

»Sehr viel mehr«, sagte Dad mit einem Hauch von
Leichtigkeit in der Stimme.

Da kam mir die kiihnste aller Fragen in den Kopf:
»Dad, konnten in China ... hundert Menschen mehr leben
als in Russland?« Selbst als die Frage aus meinem Mund
kam, schien die Zahl unfassbar grof$ zu sein. Doch mit der
ruhigsten Stimme, die man sich vorstellen kann, antwortete
er: »Ich weifs, das wird schwer zu glauben sein, Steve, aber
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es leben tatsdchlich mehr als hundert Menschen mehr in
China als in Russland.«

Ich bekam grofSe Augen, aber sein sanfter Blick sagte
mir, dass das, was er gesagt hatte, die absolute Wahrheit
war. Mebr als einhundert! Ich lernte, dass viele Dinge jen-
seits dessen existierten, womit man es im Alltag so zu tun
hatte. Ich blieb noch einen Moment, bevor ich wieder nach
oben ging, und hoffte, eines Tages solche Geheimnisse zu
verstehen.

Wenn Dad zu Hause war, bekam ich Antworten.
Aber was, wenn er beim niachsten Verschwinden nicht mehr
zuriickkdme? Die Angst packte mich, als wiirde jemand ein
Seil um meinen Korper wickeln und es langsam und un-
aufhaltsam festziehen, sodass die Luft aus meiner Lunge
gepresst wurde. Das Schlimmste war, dass niemand je mit
mir dariiber sprach.

Ein paar Wochen zuvor hatte Dad an einem Samstag-
morgen das erste Mal in diesem Friuhling den gewaltigen
Rasenmaher aus der Garage geholt. Obenrum trug er
nichts als ein geripptes Unterhemd, das seine immer noch
eindrucksvollen Muskeln zeigte. Er schiittete Benzin aus
einer hellroten Dose in das Loch neben dem Motor. Er
setzte seinen Fuf$ auf den Rasenmiher und riss die Schnur
mit einer schnellen Bewegung seines Handgelenks nach
oben. WeifSer Rauch kam aus dem Gerit, als der Motor mit
Getose anging. Er gab weniger Gas, der Liarm lief§ nach,
und er begann, die Maschine tiber den Vorgarten hin- und
herzuschieben. Saftiges Gras flog in feuchten Klumpen seit-
lich aus dem Gerit. Die Rasenstreifen die Strafle hoch wa-
ren von einem anderen Griin als die Streifen in der anderen
Richtung, was ein symmetrisches Muster ergab.

So schnell ich konnte, rannte ich hinein, um meinen
Spielzeugrasenmiher zu holen. Ich beeilte mich, Dad im
Gleichschritt zu folgen, wir liefen den Rasen gemeinsam ab,
ich im Gansemarsch hinter ihm her, und achteten darauf, die
knorrigen Wurzeln unserer grofSen Ulme zu umfahren. Als
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er seine Hand hob, um sich den Schweif$ von der Stirn zu wi-
schen, tat ich dasselbe, obwohl meine Stirn trocken war.

Mom und Sally safSen auf der Treppe vor dem Haus
und beobachteten uns. Ich wollte ihnen unbedingt zeigen,
wie hart ich arbeitete. Das war ein schones Gefiihl: wir alle
zusammen im Garten. Ich wollte, dass es ewig so bliebe.
Schon damals wusste ich, dass solche Momente kostbar
sind. An diesem hellen Frihlingstag konnten uns keine
Schatten den Blick aufeinander nehmen.

Am schonsten war es, wenn Dad Sally und mich zum
Campus der Ohio State University mitnahm. Wahrend
des Semesters hatte er immer Jacket und Krawatte an und
strahlte subtile Eleganz aus. Fiir ihn war es eine ernst zu
nehmende Angelegenheit, Professor zu sein. An manchen
Morgen beobachtete ich von meinem Posten im Badezim-
mer, wie er sich mit schnellen, gezielten Bewegungen mit
einem Rasiermesser rasierte; der weifSe Schaum, der sein
Gesicht bedeckte, zischte zur Seite. Spiter wechselte er zu
einem elektrischen Rasierapparat, und wenn er die runden
Scherkopfe tiber sein Kinn fihrte, horte ich das Brummen
lauter und wieder leiser werden. Wenn er fertig war, blies er
kriftig in die Zwischenriume der Klingen und holte die di-
cken Stoppeln heraus, bevor er ein wohlriechendes Rasier-
wasser in die Hand goss und sich kriftig auf die Wangen
schlug.

Seine Handlungen waren prizise und konzentriert.
Er musste Aufgaben erledigen, Lektiire zusammenstellen,
historische und naturwissenschaftliche Erkenntnisse mitei-
nander verbinden. Schon seinen Vorbereitungen sah man
an, wie intensiv er geistig arbeitete.

Bei einem neuen Hemd kidmpfte er damit, den obe-
ren Knopf an seinem immer noch etwas klobigen Hals
zuzuknopfen, ein Vermichtnis aus seiner aktiven Zeit als
Kugelstofler auf der Highschool. Er durchstoberte seinen
Badezimmerschrank nach einem Rasiermesser, das er vor-
sichtig aus seinem Karton holte. Mit viel Zartgefuhl schnitt
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er den Stoff leicht ein, um das Knopfloch wenige Millime-
ter grofer zu machen. SchliefSlich knopfte er das Hemd bis
nach oben zu und band seine Krawatte zu einem perfekten
klassischen Knoten zusammen.

Dads Biiro in der Philosophischen Fakultit befand
sich in University Hall, dem iltesten Gebaude der Ohio
State University, einem roten Backsteinbau mit Giebeln, ei-
nem Schieferdach und einem Uhrenturm. Es liegt vor dem
Oval, dem grofsen Rasen in der Mitte des Campus, der von
Gehwegen durchzogen ist, auf denen die vielen Studentin-
nen und Studenten zu den Lehrveranstaltungen stromen.
Ein Schild vor dem Gebiaude weist das Jahr 1870 als Bau-
jahr aus. Auf einem kleinen Felsen in der Nahe markiert ein
weiteres Schild den 40. Breitengrad nérdlich des Aquators
genau an dieser Stelle. Als Kind suchte ich nach einer Linie
im Gras, aber Dad sagte mir, dass Breitengrade unsicht-
bar seien. Sie seien von Wissenschaftlern geschaffen wor-
den, um die Erde zu vermessen und den Menschen bei der
Navigation zu helfen, wobei ein Breitengrad etwa rookm
vom néchsten entfernt sei. Auf dem Globus konnte ich se-
hen, dass sich Madrid auf der anderen Seite des Ozeans in
Spanien befand und Denver weit weg im Westen ebenfalls
auf dem 4o0. Breitengrad lag. Beim Betrachten von Karten
und Globen fiihlte ich mich sicher, weil ich wusste, wo auf
der Welt ich mich befand.

Von University Hall war es nur ein kurzer Weg zum
riesigen Ohio Stadium, Horseshoe — Hufeisen — genannt,
wo die Heimspiele der Footballmannschaft Buckeyes statt-
fanden. Damals fasste es 88.888 Menschen, was ich immer
fir eine grofSartige Zahl hielt. Wenn Mom und Dad uns
zu den Heimspielen mitnahmen, gingen wir in der frischen
Herbstluft iiber den Campus, inmitten zahlreicher Gruppen
begeisterter, driangelnder Fans. Jedes Spiel ein scharlach-
rotes und graues Meer von Menschen, aus der Menge im-
mer wieder Ausbriiche purer Emotion.

Wenn Dad Sally und mich in sein Biiro mitnahm, kam
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hiufig ein Griippchen von Professoren, wissenschaftlichen
Mitarbeitern und Sekretirinnen vorbei, um die kleinen
Forscher im Schlepptau zu begrufSen. Es wurde viel gefragt
und viel gelacht, der Wissendurst lag geradezu in der Luft.
Einmal ging Dad mit mir zum kleinen Radiosender auf
dem Campus, wo seine wochentliche Sendung tiber Philo-
sophie und Alltag aufgenommen wurde. Zu Hause oder im
Auto horte ich immer wieder Dads Stimme uiber den Sen-
der WOSU. Er erklirte genau, wie die Suche nach Wissen
ein neues Licht auf das Leben der Menschen werfen konne.
Es war klar, dass ich da einen exklusiven Zirkel besuchte.
Wiirde ich, wenn ich mich richtig anstrengte, eines Tages
Teil davon sein? Ein Ziel zu haben, versetzte mich schon
immer in bessere Stimmung. Meine grofste Befiirchtung
war und ist, dass da nichts mehr ist, wonach ich streben
kann. Ohne Vorwarnung konnte alles zum Stillstand kom-
men, mein Leben wire absolut sinnlos, am Nullpunkt. Ich
war stolz darauf, der privilegierte Sohn eines Professors an
der Ohio State University zu sein. Doch da lag eine Falle
versteckt, die jederzeit zuschnappen konnte.

Ein halbes Jahr spater fuhr Dad mit uns zum Haus mei-
ner GrofSmutter zur anderen Seite der Stadt, wo Mom aufge-
wachsen war. Allerdings war der Tag schon jetzt, am frithen
Nachmittag, zum Albtraum geworden. Ich wire am liebs-
ten aus dem Auto gesprungen, aber wir fuhren zu schnell.

Ehe es Autobahnen gab, fihrte uns die Fahrt tiber
den Olentangy River in Richtung Innenstadt, bevor wir die
East Broad Street verliefSen, bis die Baume und gepflegten
Rasenflachen von Bexley zu sehen waren. Gewohnlich war
dies eine halbe Stunde der Vorfreude, wihrend der Sally
und ich auf dem Riicksitz spielen konnten, doch heute war
die Fahrt ein Desaster. Dad schien bedrohlich grofs, als
ob er auf einer unsichtbaren Erhohung sifle, seine Augen
glithten, und seine Bewegungen waren ruckartig. War sein
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Licheln freundlich oder hohnisch? Es sah aus wie beides
zugleich. Seine tibliche Geduld und Eleganz waren verflo-
gen. Mom kauerte neben ihm auf dem Vordersitz.

»Es ist absurd«, sagte er wie zu sich selbst, »zu den-
ken, dass irgendein Philosoph mit Selbstachtung auch nur
im Traum eine solche Aussage machen wiirde.« Er schnaub-
te verdchtlich. »Vollig absurd!« Obwohl ich nicht genau
wusste, was er meinte, war absolut klar, dass er recht hat-
te und alle anderen im Unrecht waren. »Ich werde diese
akademische Debatte ein fiir alle Mal beenden!«, briillte er,
aber wem wollte er das eigentlich sagen?

Warum schrie er so laut herum?

Unser Plan war, GrofSmutter abzuholen und zum Wil-
lard unten an der Main Street zu fahren, einem Restaurant,
in dem es kostliche Brathihnchen gab. Das Willard war
eine Institution, seit Mom ein kleines Madchen gewesen
war. Alle paar Wochen nach der Kirche fuhren wir dorthin.
Aber Dad war den ganzen Morgen tiberheblich und wutend
gewesen. Warum war das Haus nicht makellos sauber? Das
Footballteam der Ohio State University: Er wire ein bes-
serer Trainer. Warum erhielt er nicht die Anerkennung, die
er so sehr verdient hatte? Normalerweise waren Sally und
ich in seinen Augen fast perfekt, heute jedoch waren wir
nicht schnell genug fertig und beantworteten seine Fragen
nicht rasch genug. Mom riss sich zusammen, versuchte, mit
ruhiger Stimme zu sprechen, aber er schien es nicht zu be-
merken. Schon damals spurte ich, dass er geradezu hoffte,
etwas wiirde schiefgehen, damit er seine Weisheit und Kraft
unter Beweis stellen konnte.

Ich geriet immer mehr in Alarmbereitschaft und bete-
te, dass er aus seinem Zustand herauskommen moge. Aber
was konnte ich tun, um dem Ganzen ein Ende zu bereiten?
Instinktiv wusste ich, dass ich ein guter, vielleicht sogar
perfekter Sohn sein musste, um die Familie zusammenzu-
halten. Aber wie sollte ich diese Rolle ganz ohne Regiean-
weisungen spielen?
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SchlieSlich erreichten wir GrofSmutters lange, schma-
le Einfahrt, die zum Hintereingang fuhrte. Mom stieg so
schnell sie konnte aus und holte GrofSmutter. Nachdem sich
meine GrofSmutter mit Sally und mir auf den Riicksitz ge-
quetscht hatte, tadelte Dad sie genervt dafiir, dass sie noch
nicht fertig gewesen war, als wir bei ihr ankamen. Mom
versuchte, sie zu verteidigen, aber Dad tibertonte sie ein-
fach, was fast nie passierte. Wie allwissend er doch war!

Wer war dieser Mann?

Als wir langsam auf den Parkplatz neben dem Wil-
lard einbogen, rutschte mir mein Herz in die Hose. Eine
lange Schlange reichte bis hinter das Gebiude und bewegte
sich nur im Zeitlupentempo vorwirts. Mein Pullover kratz-
te, ich fithlte mich wie damals im Winter wihrend eines
Besuchs im Schuhgeschift. Entnervt vom Anprobieren so
vieler Anzugschuhe in meinem dicken Wintermantel, hat-
te ich den Verkaufer aus purer Frustration vors Schienbein
getreten und damit Mom in grofle Verlegenheit gebracht.
Eigentlich habe ich fast immer alles in mich hineingefres-
sen. Aber wenn ich ungeduldig wurde, mir etwas zu weit
ging oder ich wiitend wurde, brach es manchmal im Bruch-
teil einer Sekunde heftig aus mir heraus. Manchmal ist das
heute noch so.

Als wir aus dem Auto kletterten und am Ende der
wuseligen Schlange standen, spiirte ich, dass ein Ausbruch
kurz bevorstand. »Komm schon«, rief ich ungeduldig,
wihrend mir die SchweifSperlen den Riicken herunterliefen.
Sally trat einen Schritt zuriick, als ob sie sich fragte, wer
wohl als Nachster explodieren wiirde.

»Stephen«, befahl Mom - sie rief mich immer mit
ganzem Namen, wenn es Arger gab —, »du musst geduldig
sein. Denk daran, wie lecker das Essen sein wird.« Viel-
leicht wiirde sie die tiber uns hereinbrechende Flut durch
schiere Willenskraft eindimmen konnen.

»Warum kann Steve nicht einfach stillstehen? « Grofs-
mutter erreichte ebenfalls ihren Siedepunkt. Nach ein paar
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Minuten in der Schlange, die sich einfach nicht vorwirts
bewegen wollte, marschierte ich zurtick in Richtung Park-
platz. Verirgert ballte Mom die Faust in der Tasche. Schlief3-
lich kam Dad mit triumphierender Pose hertiber, packte
mich am Arm und eskortierte mich sanft, aber bestimmt
zum Auto. Mit einer schwungvollen Geste seines rechten
Arms bedeutete er allen anderen, zu uns zu kommen. Wir
stiegen schweigend ein, und die Menschenmenge erlebte
den seltsamen Riickzug unserer heftig erregten Familie.

Das einzige Gerdusch, das ich horte, war mein eigenes
schnelles Atmen. »Konnen wir das Fenster 6ffnen? «, fragte
ich, wahrend Dad den Schliissel ins Zundschloss steckte.
Aber niemand riihrte sich. Mit einer fast perversen Freude
uber das Ende des Nachmittags fuhr Dad, immer etwas zu
schnell, die wenigen Blocke zuriick zu GrofSmutters Haus.
In ihrer Kiiche konnte sich GrofSmutter nicht mehr zurtick-
halten. »Also sowas!«, rief sie. »Solch einen Eindruck bei
all diesen Leuten zu hinterlassen!«

Dad konterte in einem Tonfall, den ich noch nie bei
ihm gehort hatte. »Ruth«, brillte er mit rotem Gesicht,
»wenn du ihn nicht immer so verwohnen wiirdest, wenn
Sally und er bei dir iibernachten, wire das nie passiert!«
Ich hatte das merkwiirdige Gefiihl, dass er sie immer schon
so hatte zurechtweisen wollen, aber vorher nicht den Mut
dazu hatte. Erst viel spater begriff ich, dass er jahrelang
von seiner konservativen, kontrollierenden Schwiegermut-
ter gegiangelt worden war, dies aber einfach hingenommen
hatte. AuSerdem war er dabei, in eine manische Episode
zu gleiten, einer der beiden Pole der bipolaren Storung.

Menschen, die sich in Richtung Manie bewegen, sind
zuerst lebhaft, frohlich, sehr gesellig und fithlen sich gran-
dios. Man nennt diesen Zustand Hypomanie — sie fihlen
sich als jemand Besonderes und Privilegiertes. Nur ihre Ide-
en sind erstrebenswert. Die Musik ist himmlisch, Farben
sind brillant, ihre Empfindungen magisch. Eine mysterio-
se, leuchtende Energie durchdringt jeden einzelnen Augen-
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blick. Warum sollte man schlafen? Man hat genug »Saft
und Kraft«, um den ganzen Tag und die meiste Zeit der
Nacht Hochstleistungen zu vollbringen.

Doch schon bald, wenn sich die Hypomanie zu einer
vollen Manie entwickelt, gerdt alles auSer Kontrolle. Der
Motor dreht sich mit voller Geschwindigkeit und die Zie-
le werden intensiv weiterverfolgt. Aber es mangelt an Ver-
stindnis dafiir, dass andere Menschen den eigenen Heifs-
hunger nach neuen Unternehmungen nicht teilen, egal wie
haarstrdubend oder unverschimt diese auch sein mogen.
Das Leben ist ein stetiges Jetzt, fiir Stillstand und Verzoge-
rungen bleiben keine Geduld. Mehr noch: Wenn Menschen
manisch sind, neigen sie dazu, ihren Mitmenschen direkt an
die Gurgel zu gehen, und sie spiiren jede kleine Schwache
beim Gegeniiber, als hitten sie ein Radar dafir. Eine voll-
standig ausgepragte Manie ist ein Zustand, in dem Energie,
Uberlegenheit und Reizbarkeit — plus wachsende Waut iiber
das trodelige Tempo der anderen — in einer explosiven Mi-
schung lodern.

Bei den meisten Menschen mit bipolarer Storung
wechseln sich Manien mit Zeiten elender Depression ab,
und zwar nach Zeitmustern, die fir jedes Individuum ein-
zigartig sind. Das ist eines der grofSten Ritsel zur seelischen
Gesundheit: Wie konnen Menschen nach der Hochstim-
mung einer manischen Episode, eine Woche, einen Mo-
nat oder ein Jahr spater am verzweifelten Tiefpunkt einer
schweren Depression sein? Es gibt zahlreiche Theorien da-
ritber, und viele davon beziehen sich auf einen verianderten
Stoffwechsel der wichtigsten chemischen Stoffe im Gehirn.
Tatsachlich konnte eine bipolare Storung ebenso eine St6-
rung des »Taktgebers« sein, wie sie eine Storung der Ge-
fihlslage ist.

Die bipolare Storung ist ein Zustand mit fragmen-
tierten, vollig fehlregulierten Emotionen, und deshalb muss
man sie in todlicher Weise ernst nehmen. Das Suizidrisi-
ko ist enorm hoch, vor allem, wenn manische Ekstase und
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depressive Verzweiflung gleichzeitig in einem sogenannten
Mischzustand oder einer gemischien Episode auftreten.
Diese Intervalle sind von so viel roher Energie geprigt, dass
die Person nun in der Lage sein kann, auf die lahmende
Hoffnungslosigkeit der darunterliegenden Depression zu
reagieren. Die mangelnde Impulskontrolle im Zusammen-
hang mit einer Manie macht es unmoglich, negative Gefiih-
le auch nur fur den Bruchteil einer Sekunde zu ertragen.

Unbehandelt unternimmt fast die Halfte der Men-
schen mit bipolarer Storung den Versuch, das eigene Leben
zu beenden, und ein Drittel dieser Versuche ist erfolgreich.
Lassen Sie sich nicht einreden, dass eine bipolare Stérung
nur ein Lebensstil ist oder dass Manien immer angenehm
sind. Allzu oft kommt es zur Selbstzerstorung.

Warum aber wurde bei Dad nach seiner ersten Episo-
de, die ihn fast das Leben gekostet hitte, seit seinem 16. Le-
bensjahr eine Schizophrenie diagnostiziert? Seine gewaltige
Energie, sein grandioser Plan, die Welt vor den Faschisten
zu retten, und sein impulsives, gereiztes Wesen waren deut-
liche Anzeichen einer voll entwickelten manischen Episode.
Wenn Manien und Depressionen an Intensitit zunehmen,
kommt es jedoch hidufig zu psychotischen Symptomen, ein-
schlieflich Halluzinationen (Stimmen horen oder imagina-
re Objekte sehen), zu Wahnvorstellungen (feste irrationale
Uberzeugungen) und zu hochst unlogischem Denken. Die-
se Anzeichen sind in der Regel an den zugrunde liegenden
Stimmungszustand gebunden. Dads Stimmen und Uberzeu-
gungen in Bezug auf die Rettung der Welt standen beispiels-
weise sehr gut im Einklang mit seiner manischen Grandio-
sitdt.

Uber weite Strecken des 2o0.Jahrhunderts hielten
US-Psychiater an dem Glauben fest, dass das Vorhanden-
sein psychotischer Symptome auf Schizophrenie hindeute,
eine Denkstorung mit anhaltenden Storungen der Logik
und Rationalitit. Manisch-depressive Erkrankungen, wie
sie damals genannt wurden, wurden so gut wie nie diag-
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nostiziert. Es dauerte bis in die 1970er-Jahre, dass sich
die genauere europiische Sichtweise durchsetzte, die eine
Diagnose der bipolaren Stérung auch bei Vorhandensein
psychotischer Symptome ermdglicht. Bipolare Storungen —
von der bis zu vier Prozent der Bevolkerung betroffen sind,
wenn das gesamte Spektrum berticksichtigt wird — sind tat-
sachlich bei sorgfaltiger Diagnose etwa dreimal haufiger als
Schizophrenie.

In klassischen Fillen der bipolaren Storung, wie bei
Dad, sind die Zeitriume zwischen den Episoden von ei-
ner nahezu vollstindigen Riickkehr zur normalen Funk-
tionsfahigkeit gekennzeichnet. Kein Wunder, dass ich so
schockiert war, als plotzlich ein selbstherrliches, wiitendes
Selbst von meinem ruhigen, philosophischen Vater Besitz
ergriff, bevor er ohne Vorwarnung wieder in seinen ur-
spriinglichen Zustand zuriickkehrte. Moms verzweifelter
Gesichtsausdruck wihrend der Szene beim Willard blieb
mir noch lange im Gedichtnis. Wie oft hatte sie es kommen
sehen und war nicht in der Lage gewesen, den Dammbruch
aufzuhalten?

Zuriick in GrofSmutters Kuche genoss Dad seinen
Ausbruch. Schliefflich stand Mom auf und eilte, das Ge-
sicht hinter ihren geballten Fiusten verdeckt, hinaus. Dad
scheuchte Sally und mich wiitend aus dem Haus und 6ff-
nete das Auto. Damit Dad nicht erneut losbriillte, schwieg
ich. Zihnefletschend starrte uns das Trauma an, das unter
der Oberfliche unserer Familie versteckt lag. Wir fuhren
schweigend nach Hause, in meinen Ohren zischte weifSes
Rauschen. Zuhause angekommen, gingen Sally und ich auf
unsere Zimmer. Ich versuchte, den Nachmittag aus meinem
Gedichtnis zu bekommen. Wir fuhren danach nie wieder
zum Willard.

Innerhalb einer Woche verschwand Dad. Es war nicht
das erste Mal. Und es sollte auch nicht das letzte Mal ge-
wesen sein. Wihrend sich die Wochen hinzogen, wartete
ich, ohne mir etwas anmerken zu lassen. Es wurden keine
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Fragen gestellt, keine Antworten gegeben. Ich konzentrier-
te mich auf die Schularbeiten und auf Sport, um meinen
Korper und meinen Geist zu beschiftigen — um mich davon
abzuhalten, zu fragen und zu fithlen. Ich hatte keine Ah-
nung, dass die Arzte unsere Eltern angewiesen hatten, Dads
psychische Krankheit Sally und mir gegeniiber nicht einmal
zu erwdhnen. Jeden Tag durch das Haus zu gehen war so
anstrengend, als wire ich ein Bergsteiger, der im Himala-
ja einen Gipfel ohne Sauerstoffflaschen besteigt. Alle paar
Schritte blieb ich stehen, ich hatte das Gefiihl, langsam zu
ersticken, und japste nach Luft. Wie lange wiirde das noch
so weitergehen?

Ich habe normalerweise ein ganz gutes Gedachtnis,
aber um Dads Abwesenheit und Riickkehr herum schaltete
sich der Computer in meinem Kopfeinfachab. Eine Art Vaku-
um saugte meine Erinnerungen aus dem Kopf heraus, genau
wie die Wasserpumpe in unserem Keller, die das tiberschiis-
sige Hochwasser in die Einfahrt pumpte. Doch diese Pumpe
war in meinem Kopf und nahm mir die Erinnerung.

Im folgenden Friithjahr liefen die Vorbereitungen fiir
ein Fest auf Hochtouren. Es war Samstagabend. Wenn mei-
ne Eltern solche Partys gaben, war es, als 6ffnete sich ein
Tor zu einer anderen Welt. Fiir einige kostbare Momente
verfliichtigte sich die gereizte Stimmung im Haus. » Cock-
tails um 6 Uhr«, so lautete die Einladung.

Mom machte sich grofSe Sorgen. Wiirde Dad gesund
bleiben, wiirde er seine Rolle als Gastgeber einnehmen
konnen? Wenn er das niachste Mal verschwand, wiirde er
dann je wieder zuriickkehren? Aber wenn sie irgendwie
weitermachten, so, als sei nie etwas gewesen, konnten sie
vielleicht alle Fragen der Verwandten, der Nachbarn und
der Kollegen an der Uni tiber Dads Geheimnisse im Keim
ersticken. Fiir meine Mutter, die in einer Zeit aufgewachsen
war, in der der schone Schein alles war, war es das Grofs-
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te, eine solche Party zu geben. Sie war ihr ganzes Leben
lang eine sehr gute Schiilerin und Studentin gewesen und
hatte meinen Vater Ende der vierziger Jahre kennengelernt,
wihrend sie an der Ohio State University ihren Master in
Geschichte machte. Jetzt war sie eine stolze Ehefrau und
Mutter und trug die Hoffnung fir ihre Familie wie eine
Medaille vor sich her. In Erwartung von lauter frohlichen
Freunden und Kollegen bereitete sie das Haus vor.

Auch Dad war in seinem Element. Er war ein verhei-
Sungsvoller Wissenschaftler, ein logischer Positivist, aufSer-
dem ein Meister in klassischer Philosophie. Wie mir Mom
Jahre spéter sagte, war er damals der Vorzeigewissenschaft-
ler der Philosophischen Fakultit der Ohio State University.
Bei allen Zusammenkiinften hielt er Hof und erzihlte von
den grofsen Ideen der Welt. In wenigen Stunden wiirde der
Charme und die Gelehrsamkeit des Paares voll zur Geltung
kommen, ein Bild der Anmut und des Erfolgs.

Hoch tiber dem Esstisch beleuchteten die kleinen
Kronleuchter die Teller mit den Happchen — Russische Eier,
Spargelstangen, Sandwichs mit Brunnenkresse —, wahrend
der Hauptgang im Ofen garte. Im Wohnzimmer sorgten die
hellbraunen und orangenen Lichtkegel der Schirmleuch-
ten fir einen sanften Schimmer. Eine Rede des Prasidenten
Eisenhower lief im Radio, wihrend Mom rasch die letzten
Vorbereitungen traf, Kissen aufrichtete und Aschenbecher
auf den Tischen verteilte.

Dad hatte seine Lieblingsplatten aufgelegt. Der Tri-
umphmarsch aus der Aida liefs die Luft erzittern und befor-
derte uns nach Agypten, danach hérten wir Bach, gespielt
von E.Power Biggs, seine klangvollen Orgelakkorde ver-
wandelten unser Haus in eine Kathedrale.

Griine, braune und bernsteinfarbene Karaffen mit
hochprozentigem Inhalt schimmerten auf dem Klapptisch,
den Dad in der Nihe der hinteren Veranda aufgestellt hatte;
das war seine Bar fiir den Abend. Die Shaker glitzerten, die
Schalen mit den Eiswiirfeln waren so kalt, dass die Finger
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an der Metalloberfliche haften blieben, wenn man sie zu
bertihren wagte. Die Spirituosen rochen leicht nach Medi-
zin und verhiefSen ein heimliches Vergniigen.

Als die Party beginnen sollte, zogen Sally und ich un-
sere Schlafanziige an und warteten auf der Treppe sitzend
auf die Babysitterin. Endlich klingelte es an der Tur und die
Giste stromten herein: Professoren, Arzte, Kiinstler, Nach-
barn. Durchs Haus tonten die lauten Stimmen der Minner;
sie trugen Tweedjacken, wihrend die Frauen in ihren Klei-
dern funkelten. Ein elegantes Paar nach dem anderen legte
die Mintel ab und strahlte.

» Alene«, sagte einer bewundernd zu Mom. »Du siehst
grofSartig aus heute Abend! Was fiir ein Anblick!«

»Wo ist Virgil? «, fragte ein anderer mit einem breiten
Grinsen auf dem Gesicht. » Aha, wie ich vermutet habe, er
schenkt dritben am Tisch seine Cocktails aus! Komm riiber,
du Konig der Philosophen, und sag Hallo!«

Ein dritter briillte so laut, dass alle es horen konnten:
»Ich war jahrelang auf der Suche nach der perfekten Party,
aber hier spielt sie sich direkt vor meinen Augen ab, chez
Hinshaw! Gib mir einen Drink, und zwar sofort!«

Auch Sally und ich wurden mit Zuneigung tiberschiit-
tet, wie es in den flinziger Jahren eben so tublich war. »Wie
grof$ du geworden bist, Steve! Und Sally, du bist fast genau-
so grofs. Wie schon du bist, genau wie deine Mutter! Komm
her und umarme uns.« Noch ein Gast trat ein. »Steve, willst
du es deinem kernigen Vater gleich tun und Wissenschaftler
und Sportler werden?« Aus der enthusiastischen Ehefrau
eines Kollegen sprudelte es heraus: »Sally, nimmst du schon
Ballettstunden?«

Im Wohnzimmer an seiner behelfsmifSigen Bar mafd
Dad mit einem schiefen Grinsen jeden Schuss Alkohol sorg-
faltig ab, bevor er das gewiinschte Getrink im Cocktail-
shaker schiittelte, und goss dann, bevor er den Drink
servierte, noch etwas mehr dazu. Sein Esprit war untiber-
sehbar, sein Lachen ansteckend.
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Als die Babysitterin eintraf, stohnten Sally und ich.
Mom begleitete uns nach oben, aber wir konnten immer
noch ein paar Gespriache horen. »Virgil, was macht Ber-
trand Russell heutzutage? Wortiber hast du mit ihm in Prin-
ceton gesprochen?« Dad hatte, wahrend er promovierte,
bei dem bekannten Philosophen Vorlesungen gehort.

»Alene, wie kann man denn so gut aussehen wie du —
mit zwei Kindern im Schlepptau? Aber wir missen dich an
der Uni unterbringen, fiir jemanden mit deinen Talenten
gibt es sicher eine Stelle in Geschichte oder Englisch. «

Unter den Mannern hief§ es: »Kann Woody mit den
Buckeyes im Herbst wieder Landesmeister werden? Wir ho-
len uns den Rose Bowl!«

Heiteres Gelachter schallte in regelmifSigen Abstan-
den die Treppe hinauf. Eine begeisterte Stimme rief: »Drau-
8en mag ja Kalter Krieg sein, aber hier im Haus ist es warm!
Auf unsere zauberhaften Gastgeber!« Man horte Glaser
klirren. Von oben malte ich mir den Glanz der Edelstahl-
platten und -behilter aus, in denen das Essen warmgehal-
ten wurde. Die blaugelben Flammen unter ihnen verstrom-
ten ihren schwachen Duft von brennendem Spiritus bis in
unsere Schlafzimmer.

Zwanzig Jahre spiter und einige Jahre, nachdem Dad
und ich unser erstes schicksalsschweres Gesprach wihrend
meiner ersten Frithjahrssemesterferien gefithrt hatten, er-
fuhr ich von Mom, wie sie wahrend der Party in einer kur-
zen Verschnaufpause am Wohnzimmerfenster vorbeiging
und plotzlich zitterte. Thr kam ein klarer, kalter Nachmittag
ein paar Monate vor der Party ins Gedachtnis. Dad und sie
hatten genau an dieser Stelle am Fenster gestanden und auf
die Hauser der Nachbarn geschaut, nachdem er aus dem
Columbus State Hospital zuriickgekehrt war, nach einer
Zeit unkontrollierten Verhaltens, mit Stimmen im Kopf
und mit Verfolgungswahn. Der Vorfall beim Willard war
ein deutliches Zeichen — im Nachhinein kann man sagen,
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dass bei ihm in einem erschreckend schnellen Tempo eine
manische Episode eskaliert war.

Die Therapie im Columbus State Hospital bestand
auch aus einer Elektrokrampftherapie, abgekiirzt EKT. Da-
bei wurden Elektroden an seinen Schlifen angebracht, um
in seinem Gehirn einen tonisch-klonischen Krampfanfall
hervorzurufen, ein sogenannter Grand Mal-Anfall. Zusitz-
lich hatten ihm die Arzte hoch dosiertes Chlorpromazin,
das erste Medikament gegen Psychosen, verschrieben. Doch
als Dad wieder zu Hause war, war etwas nicht in Ordnung.
Normalerweise kehrte er nach einem Anfall von Wahnsinn
zu seinem normalen Selbst zuriick, aber nun schien er wie
im Nebel, seine Personlichkeit schien verschiittet. Mom
machte sich Gedanken, ob dies die Auswirkungen seiner
Erkrankung oder die der Behandlung waren. Um Sally und
mich vor Dads Verwirrtheit zu schiitzen, schickte sie uns
tiber mehrere Wochenenden zu unserer GrofSmutter.

Zaghaft und mit matter Stimmte fragte ihr Mann
eines Samstags: »Liebling, konntest du mir ein wenig hel-
fen? « Seit seiner Riickkehr schien er ein dringendes Bediirf-
nis nach dem anderen zu haben. Sie versuchte, geduldig zu
bleiben. »Mir scheint, ich habe die Namen unserer Nach-
barn vergessen«, klagte er. »Was soll ich sagen, wenn sie
mich ansprechen? Kannst du mir helfen?«

Die Namen der Nachbarn, die sie seit Jahren kann-
ten? Was war mit dem brillanten Wissenschaftler gesche-
hen, den sie geheiratet hatte? Mit jeder Episode wurde ihr
klarer, dass sie auch die Rolle der Mentorin, Helferin und
Betreuerin tbernehmen musste. Sie zeigte sofort auf die
andere Strafenseite und schlug einen geschiftigen Tonfall
an: »Erinnerst du dich an die Caldwells, also an Pete und
Angie? Da, im weifSen Haus auf der anderen Seite?« Dad
folgte ihrem Blick, doch sein Gesichtsausdruck war leer.
»Wir spielen Badminton mit ihnen, weifSt du noch? Pete ist
der Mittelpunkt auf jeder Party, er hat immer einen Witz
oder eine Geschichte parat. Erinnerst du dich?«
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Er starrte hiniiber, ein Funken des Erkennens in sei-
nem Blick. »Sicher«, sagte er leise, »ich habe sie vor Augen.
Wie heifsen sie noch mal?« Als spriche sie mit einem Kind,
erklirte sie es noch einmal. »Und was ist mit denen von
nebenan?«, fragte er. »Der Mann scheint mich so gut zu
kennen.«

»Schatz, du musst dich doch an die Barkers erin-
nern?« Beide blickten auf das beigefarbene Haus gegen-
uber der Einfahrt. »Bill, er begrifSt dich immer, wenn du
vom Campus zuriickkommst? Er ist etwas kleiner als du,
Birstenhaarschnitt und tragt Fliege? Und drei Tiren wei-
ter«, fuhr Mom fort, »die Drakes?« Beide reckten die Kop-
fe. »Tim ist in Steves Alter. Seine altere Schwester Mary ist
schon auf der Junior-Highschool. «

»Wie heifSen die Kinder noch mal?« Sie atmete tief
durch und begann von Neuem.

Doch zuriick zur Party. Moms kurze Tagtraumerei
ging zu Ende. Sie sah, wie ihr Mann ein Glas fullte und sich
mit einem freien Stuhl einen Weg durch die Giste bahn-
te. Wie ausgewechselt, dachte sie, wieder ganz der geselli-
ge, angesehene Philosoph, den sie geheiratet hatte. Nichts
verriet seine inneren Geheimnisse, seine unerfreulichen
Abwesenheiten. Es hatte einige Wochen gedauert, bis sich
seine Verwirrtheit gebessert hatte, schliefSlich aber war sein
Gedichtnis zuriickgekehrt, insbesondere als die Chlorpro-
mazindosis gesenkt wurde. Thre Blicke trafen sich und sie
nickten einander zu — das Fest war ein Erfolg. Doch wann
wiirden die verraterischen Zeichen zuriickkehren, die An-
zeichen des einsetzenden Wahnsinns? Um zu iiberleben,
wirde sie sich auf die guten Zeiten konzentrieren mussen,
zum Beispiel auf heute Abend. Dies war eine der wichtigsten
Entscheidungen ihres Lebens. Wenn sie in der Vergangen-
heit verharrte — oder zu sehr an die nichste Episode dachte
und an die Distanz zwischen ihnen beiden wihrend seiner
Wahnsinnsattacken —, wire sie nicht in der Lage, auch nur
einen weiteren Tag zu ertragen.
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Sie war wieder ganz bei der Feier und sorgte dafiir,
dass jeder Gast einen Nachschlag bekam. Als der Kaffee
serviert wurde, murmelten manche Paare, ihre Babysitter
wiirden warten. Sally und ich schliefen inzwischen schon
seit Stunden im schwachen Sternenlicht, das durch unsere
Fenster schien.

Die Gesprache pldatscherten dahin, noch mehr Feiern-
de suchten ihre Habseligkeiten zusammen. Pflichtbewusst
brachte Mom sie mit einem tapferen Licheln zur Tur. Wei-
tere Gaste machten sich daran, sich zu verabschieden.

Wartet, dachte sie verzweifelt. Geht nicht weg! Wenn
die Party nur noch etwas weiterginge. Wenn sie die Magie
doch nur festhalten konnte.
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>. Im fernen Kalifornien

Lebte ich in zwei verschiedenen Welten, je nachdem,
ob Dad anwesend war oder nicht? Bestand Dad aus zwei
unterschiedlichen Personen? War das bei mir auch so?

Seine spezielle Form der bipolaren Storung war ein-
drucksvoll — mit Episoden, die in den spaten Teenagerjahren
begonnen hatten und rasch zu Manien voller GrofSenideen
eskalierten, mit wundersamen Genesungen nach Monaten
unverstiandlichen Verhaltens und einer bemerkenswert nor-
malen Funktionsfihigkeit zwischen den Episoden. Einige
nennen dieses Muster » Cade’s disease«, benannt nach John
Cade, dem australischen Psychiater und Pionier der Lithi-
umbehandlung bei bipolaren Stoérungen, der in den spiten
1940er-Jahren dieses klassische zyklische Muster beschrie-
ben hatte. Nicht jeder mit einer bipolaren Storung weist
so ausgepragte Manien und Depressionen auf. Tatsichlich
haben die meisten auch zwischen den Episoden anhalten-
de Symptome. Doch Dad zeigte dieses extreme, klassische
Muster bis in ein relativ hohes Alter. Es ist nicht iiberra-
schend, dass meine Welt auf den Kopf gestellt wurde, wenn
er plotzlich in eine ganz andere Personlichkeit schliipfte,
die sich so sehr von seinem sonstigen Wesen unterschied.
Wenn er verschwand, blieb meine Zeit stehen, und ich wag-
te noch nicht einmal, mich zu fragen, wo er denn sein konn-
te. Wenn er nach Wochen oder Monaten zuriickkehrte, war
er rational, ruhig und ansprechbar. An ihn konnte ich mich
wenden, wenn ich verwirrt oder bestiirzt war.

So stark Mom auch war — hielt sie doch die Fami-
lie mit schierer Willenskraft zusammen —, sie konnte mich
nicht traurig oder wiitend sehen. Vielleicht hitte sie das an
einen anderen Mann im Haus erinnert, dessen Emotionen
manchmal zerstorerisch waren. Ich lernte, Dinge fiir mich
zu behalten.
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Niemand durfte sich je anmerken lassen, dass etwas
anders war. Ohne, dass wir proben durften, waren wir alle
mit ernsthafter Schauspielerei beschiftigt, wir fanden uns
in steifen Kostiimen und verwirrenden Szenen wieder. Mit
der Zeit taten wir so, als wiirden wir gar nicht nur so tun —
als wiirden wir das ultimative Theaterstiick auffihren. Jede
Auffithrung war live, und wir spielten unsere Rollen so, als
hinge unser Leben vom Erfolg des Stiicks ab. Warum waren
die wichtigsten Dinge im Leben unserer Familie ein solch
tiberdauerndes Geheimnis? Was auch immer hinter dem
Schweigen steckte, es musste so verheerend sein, dass es
uns zerstort hatte, wenn es ans Licht gekommen wire.

In den letzten Jahrzehnten habe ich mich, tiber meine
wissenschaftliche Laufbahn im Bereich der seelischen Ge-
sundheit von Kindern und Jugendlichen hinausgehend, mit
dem Konzept des Stigmas beschiftigt — und zwar angeregt
von all dem, was ich vor vielen Jahren von Dad zu lernen
begann. Der Begriff Stigma wird definiert als die Schande
und Erniedrigung, die Mitgliedern sozialer Gruppen zu-
teil wird, die fur unwiirdig, schmutzig oder unantastbar
gehalten werden. Von seinem griechischen Ursprung her
bedeutet Stigma im wortlichen Sinne Merkmal oder Brand-
mal. Auf der Agora, dem o6ffentlichen Marktplatz im alten
Athen, war es ein Zeichen fur die damaligen Buirger, wer fuir
Sparta gekampft hatte oder wer ehemaliger Sklave war. Ein
eingebranntes Mal in der Haut, ein korperliches Stigma,
ein sichtbares Zeichen der Schande, um diejenigen auszu-
grenzen, die nicht alle Grundrechte verdient hatten — die
wahren AusgestofSenen.

Heutzutage kommt es von Zeit zu Zeit immer noch zu
diesen sichtbaren Markierungen. KZ-Hiftlingen wurden im
nationalsozialistischen Deutschland Zahlen eintitowiert.
In der ersten Zeit der Epidemie wurden auch Menschen mit
HIV in bestimmten Lindern korperlich gekennzeichnet.
Heute jedoch ist ein Stigma meist psychisch und bezieht
sich auf subtilere, wenngleich immer noch verheerende Zei-
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chen dafiir, schlichtweg Teil einer untauglichen Gruppe zu
sein. Ein Stigma belastet alle Interaktionen zwischen die-
sen Personen und den Mitgliedern der Mainstream-Gesell-
schaft und enthalt die klare Botschaft, dass die Auflenseiter
unwiirdig und verachtenswert sind.

Im Laufe der Geschichte und in allen Kulturen wur-
den viele verschiedene Eigenschaften mit einem Stigma be-
legt, darunter korperliche Missbildung oder Behinderung,
Krankheiten wie Lepra (heute auch unter der Bezeichnung
Hansen-Krankheit bekannt), die Hautfarbe oder Religi-
on, andere sexuelle Orientierungen als die heterosexuelle,
adoptiert zu sein oder eine psychische Krankheit zu haben.
Einige Eigenschaften sind offen sichtbar, wie Hautfarbe,
korperliche Behinderung und viele chronische Krank-
heiten. Leprakranke oder »Aussitzige«, wie sie genannt
wurden, konnten durch ihre schuppigen, dunkel getonten,
entstellenden Hautveranderungen von anderen Menschen
unterschieden werden. Andere mit einem Stigma versehene
Merkmale (wie die sexuelle Orientierung, eine Adoption
oder Erfahrungen mit psychischen Storungen) lassen sich
moglicherweise verheimlichen. Solche versteckten Stigmen
konnen jedoch besonders belastend sein, da sich die Betrof-
fenen immer wieder fragen, ob ihre Eigenschaften »durch-
sickern«, was bei jeder sozialen Begegnung zu Spannungen
und Unsicherheiten fiihrt.

Merkt es jemand? Wenn mein Geheimnis heraus-
kommt, dass ich geisteskrank, ja, ein Verriickter bin, wird
man mir aus dem Weg gehen. Vollstindige Vertuschung ist
der einzig mogliche Weg. Mit solchen Fragen und Entschei-
dungen sind Menschen wie mein Vater bis heute noch kon-
frontiert. Stigma erzeugt Scham, Stigma erzeugt Schwei-
gen.

Im Laufe der kulturellen Entwicklung steigt mitunter
die Akzeptanz fiir ehemals stigmatisierte Personlichkeits-
eigenschaften oder Merkmale. Linkshiandigkeit war frither
eine Schande, ist aber heute kaum noch ein Thema. In den
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letzten zwei Jahrzehnten hat sich ein beeindruckend ra-
scher Wandel in der gesellschaftlichen Einstellung zur Ehe
von Homosexuellen vollzogen, der vor allem von jungen
Menschen ausging. Solche positiven Entwicklungen sind
uniibersehbar und lassen wirklich auf Toleranz und Akzep-
tanz hoffen. Doch psychische Storungen und geistige Be-
hinderungen sind zu allen Zeiten und in fast allen Kulturen
enorm stigmatisiert worden.

Obdachlosigkeit, Drogenmissbrauch und psychische
Storungen — diese drei Eigenschaften erfahren laut aktuel-
len Meinungsumfragen am wenigsten soziale Akzeptanz.
Die breite Offentlichkeit mochte lieber keinen engen Kon-
takt zu solchen Personen, es gibt einen grofsSen Wunsch nach
sozialer Distanz. Zudem ist es wahrscheinlich, dass die Be-
fragten bei den ublichen Fragebogen, die in solchen Un-
tersuchungen verwendet werden, ihre negative Einstellung
herunterspielen, um nicht intolerant zu wirken. Im Stillen
denken sie moglicherweise weitaus negativer dariber.

In meiner Kindheit, wahrend der vom Schweigen ge-
pragten 1950er-Jahre, waren psychische Erkrankungen ex-
trem stigmatisiert und im o6ffentlichen Bewusstsein an vol-
lige Unfihigkeit und ein hohes Gewaltpotenzial gekniipft.
Uber eine halbe Million Amerikaner wurden unfreiwillig
in uberfiillten, unmenschlichen staatlichen Nervenkliniken
untergebracht, von denen viele eher Schlangengruben 4h-
nelten. Schon der Begriff »psychische Krankheit« machte
einen Menschen zum AusgestofSenen. Unsere Familie war
diesem Kreuzfeuer ausgesetzt.

Als Junge kannte ich den Begriff Stigma nicht, der
nach der Veroffentlichung von Erving Goffmans Klassiker
zu diesem Thema ab 1963 Verbreitung fand. Ich wusste,
dass es unter der ruhigen Oberfliche unserer Familie et-
was Unvorstellbares gab — und was auch immer es war, es
durfte nicht erwahnt werden. In den seltenen Momenten,
in denen ich mir Emotionen erlaubte, hatte ich das Gefiihl,
so tief in einen Abgrund zu stiirzen, dass ich mich nie wie-
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der heraus kimpfen konnte. Die Scham und das Schweigen
waren ohrenbetdubend. Unsere Familie wurde nicht fiir ihr
schauspielerisches Konnen ausgezeichnet, aber wir hitten
zumindest Nominierungen in allen wichtigen Kategorien
verdient.

Wenn Dad zu Hause war, nahm er mich haufiger zur
Seite, um tiber seine Familie in Kalifornien zu sprechen.
Am Anfang im Wohnzimmer des Hauses an der Wyandotte
Road, mit seinem weichen Teppich und den langen, blu-
mengemusterten Vorhdngen, und spiter, als ich die Grund-
schule abgeschlossen hatte und mit der Junior-Highschool
begann, gingen wir dazu in seine Bibliothek in unserem
neuen Haus. Jedes Mal fragte er nach, ob ich mich mit ihm
iber seine Familie unterhalten wollte. Da ich nicht wuss-
te, wann er wieder verschwinden wiirde, nickte ich stets
mit dem Kopf. Er iiberlegte sorgfiltig, was er mir zeigen
wollte, und legte schliefslich eine Auswahl von Fotos or-
dentlich vor uns auf den Tisch. Im Zimmer war es still,
und er war nicht imstande, den Eifer in seiner Stimme zu
verbergen.

»Schau mal«, sagte er. Seine Bruder und all die an-
deren Verwandten im Westen schienen ein geheimnisvoller
Stamm zu sein, so weit von Columbus entfernt wie Siam
oder Brasilien. Studkalifornien war ein mystischer Ort,
da war ich mir sicher. Dort wuchsen das ganze Jahr tiber
Orangen auf den Baumen und es gab weitldufige Strande
am Pazifik. Dads Blick wanderte in die Ferne, wihrend er
sprach. Ich unterbrach ihn nie, sog jede Silbe in mich auf
und unterdriickte jeden Drang, Nachfragen zu stellen.

Die Familie Hinshaw verbrachte ihre ersten Jahre in
La Grange, Illinois, am Rand von Chicago. Opa Hinshaw
war von 1912 bis 1924 Vorsitzender der »Prohibition Na-
tional Party«. Der achtzehnte Zusatz zur Verfassung, durch
den ein Alkoholverbot erlassen wurde, trat in seiner Zeit
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als Parteifihrer im Jahre 1920 in Kraft. Ich hoffte, dass
auch ich eines Tages an der Geschichte mitschreiben wiir-
de. Doch ob und wann, stand in den Sternen. Sollte ich
mich irgendwann gefragt haben, wie der Sohn einer fithren-
den Figur in der Prohibitionsbewegung Spaf$ daran haben
konnte, auf Dinnerpartys Cocktails zu mixen, so behielt ich
diesen Gedanken fiir mich.

Virgil St.’s Interesse an der Prohibition geht auf sei-
nen familidren Hintergrund als Quiker zuriick, deren feste
Uberzeugung ist, dass im Alkohol der Ursprung vieler so-
zialer Probleme wie Kriminalitit oder Kindesmisshandlung
liegt. Mit zwolf Jahren trat er der »Band of Hope« bei,
einer Jugendorganisation der Women’s Christian Tempe-
rance Union, der christlichen Frauenvereinigung innerhalb
der Prohibitionsbewegung. Dad zeigte mir alte Rundschrei-
ben, die er aufbewahrt hatte. In ihnen wurde dartiber be-
richtet, dass sein Vater mit Anfang bis Mitte zwanzig, bevor
er seinen juristischen Abschluss machte, 203 Hochschulen
bereist hatte, um iiber das Ubel Alkohol zu sprechen. Ich
war begeistert, aber verblufft. Woher kamen diese Energie
und diese Hingabe? Was fiir eine Familie war das?

Fotos zeigten die vier Jungen: Der erste war Harold,
den man Bud nannte und der 1912 zur Welt gekommen
war. Er war stark und sportlich und machte bereits als Ju-
gendlicher Probleme. Seinen Trotz trieb er auf die Spitze,
indem er zu trinken begann. Als Erwachsener arbeitete er
nur sporadisch, unter anderem arbeitete er fir langere Zeit
als Caddie auf dem Golfplatz. Obwohl ich damals noch
nicht wusste, was »Ironie« ist, verstand ich, wie beschi-
mend es gewesen sein musste, in einer Familie von Prohibi-
tionisten zum Alkoholiker zu werden.

Als Nichster wurde im Jahr 1915 Randall geboren.
Schmichtiger als die anderen Jungen, bekam er als Kind
rheumatisches Fieber und musste ein Jahr lang das Bett
hiiten. Um seine verlorene Schulzeit wieder wettzumachen,
beschloss er, die Encyclopedia Britannica der Reihe nach
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von der ersten bis zur letzten Seite zu lesen, beginnend mit
dem Buchstaben A. Das hohe Bildungsniveau der Familie
Hinshaw lief§ sich nicht verbergen.

Anfang 1918 erblickte Robert das Licht der Welt. Dad
erzihlte, dass er und Bob sich nahestanden. Als Erwachse-
ner wurde er sowohl Psychologe als auch Psychiater. Jahre
spater erzdhlte mir Bob, dass ihn die Folgen des schicksal-
haften Flugs seines jiingeren Bruders vom Verandadach im
Jahre 1936 zu dem Entschluss brachten, im psychiatrischen
Bereich zu arbeiten. Er wollte Arzt und Psychologe werden
und in beiden Disziplinen einen Doktortitel erlangen.

Das vierte Kind, Junior, wurde im November 1919
geboren, eineinhalb Jahre nach Bob.

Dad sprach manchmal auch von anderen Verwand-
ten. Eine war eine Cousine zweiten Grades, die als eine der
Ersten im Westen der USA Arztin geworden war. Ein weite-
rer Verwandter, mein GrofSonkel Corwin Hinshaw, war als
Arzt an der Uni in der Forschungsgruppe titig, die in den
1940er-Jahren die ersten Testreihen mit Antibiotika zur Be-
handlung von Tuberkulose durchgefiihrt hatte. Angeblich
hatte er den Nobelpreis nur knapp verpasst. Es gab keinen
Zweifel: Hohe Ideale und grofle Leistungen gehorten zur
Familie Hinshaw.

Als ich dlter wurde, erfuhr ich, dass andere Verwandte
jedoch ernste Schwierigkeiten hatten. Abgesehen von Onkel
Bud mit seinen Alkoholproblemen starb eine Cousine von
Dad in ihren spiten Zwanzigern. Sie hatte Probleme da-
mit, zu essen und ihr Gewicht zu halten; moglicherweise
hatte sie sich sogar umgebracht. Dads Stimme wurde leiser,
es war klar, dass es fir ihn nicht leicht war, dariiber zu
sprechen. Andere verbrachten ihre Zeit in Anstalten, der
alten Bezeichnung fiir psychiatrische Kliniken. Je mehr ich
erfuhr, desto klarer wurde mir, welchen Scheideweg es da
gab: In der Familie meines Vaters vollbrachten die Leute
entweder Grofles oder sie brachen zusammen. Ich sagte
mir, dass ich wiirde hart arbeiten missen, um, wenn ich
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selbst an diesem Scheideweg stinde, die richtige Richtung
einzuschlagen.

Dad erzihlte mir von seiner Mutter, die als Missiona-
rin nach Lateinamerika gegangen war und sich spater fir
die Prohibition engagierte. Zirtlich zeigte er mir Nahauf-
nahmen ihres breiten, freundlichen Gesichts. Doch dann
schlug er die Augen nieder.

»Frith in meinem Leben kam es zu einer Tragodie«,
erzihlte er mir, als ich bereits einige Jahre zur Grundschule
ging. Ich wusste nicht, was der Begriff bedeutete, also erklar-
te er ihn mir mit disterer Miene. »Wenn Mommy sterben
wirde, wire das eine schlimme Tragodie.« Anfang 1923
erkrankte seine Mutter, und wihrend einer Operation kam
es zu Komplikationen. Kurz nach seinem dritten Geburts-
tag starb sie in einem Krankenhaus von Chicago.

Dads erste Erinnerung war, dass er im Wohnzimmer
stand. In der Mitte des Zimmers befand sich eine grofSe
Kiste — ein Sarg, auch wenn er das Wort noch nicht kannte.
Sein Vater hob Junior hoch und sagte ernst: »Das ist deine
Mutter. Du wirst sie niemals wiedersehen. «

In Dads Ordnern fand ich ein internationales Mit-
teilungsblatt der Prohibitionsvereinigung, das World Dry
hiefs. In der Frithjahrsausgabe von 1923 erschien ein langer
Artikel tber das Leben der kurzlich verstorbenen Eva Piltz
Hinshaw, in dem man ihre frithe Missionsarbeit aufSerhalb
der Vereinigten Staaten beschrieb und ihr Engagement fiir
die Prohibition wiirdigte. Es enthielt ein bemerkenswertes
Foto ihrer vier Sohne im Alter von drei bis elf Jahren in und
neben einem Bollerwagen, der auf dem Burgersteig stand.
Der Text unter dem Bild lautete: »Die mutterlosen Hin-
shaw-Jungen«. Bud stand rechts, Randall, Bob und Junior
saffen im Wagen.

Wenn ich mir dieses Foto heute ansehe, fillt mir auf,
dass sich die drei alteren Briider ein Lacheln fir die Kame-
ra abringen. Nur der dreijahrige Junior, in eine Art andro-
gynes Gewand gekleidet, hat einen Gesichtsausdruck, den
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diejenigen, die sich mit Eltern-Kind-Bindungen beschafti-
gen, als starr bezeichnen konnten. Er ist weder traurig noch
glicklich noch schockiert. Stattdessen scheinen seine Ge-
sichtsmuskeln wie gelihmt von einem auf Distanz gehalte-
nen Schrecken, den er vielleicht abzuwehren versucht.

Viele Untersuchungen zeigen, dass der Verlust eines
Elternteils im Alter zwischen drei und funf Jahren ein be-
sonderes Risiko fur eine spatere affektive Storung darstellt.
Trauer mag in diesen jungen Jahren schwer zu verstehen
und zu Giberwinden sein, wenn man bedenkt, dass Sprache,
Gedichtnis und Bindungen des Kindes noch nicht vollstin-
dig entwickelt sind. Jedoch ist die Qualitdt der verbleiben-
den Beziehungen des Kindes, innerhalb und aufserhalb der
Familie, ein sogar noch besserer Indikator fiir das, was sich
im weiteren Leben ergibt. Ein frihzeitiger Verlust fithrt also
nicht zwangsldufig zu einer lebenslangen emotionalen Fehl-
regulation. Es sollte jedoch viele Jahre dauern, bis ich von
den Einfliissen dieser weiterhin bestehenden Beziehungen
auf Dad erfuhr.

In einem grofSen Karton hatte Dad Kopien von vielen
Briefen seines Vaters aufbewahrt. Im Frithjahr 1923 schrieb
Virgil Sr. an einen Verwandten, dass Junior abends im Bett
unaufhorlich um seine Mutter weine, wahrend die ilteren
Jungen versuchten, ihn zu trosten. Doch er lief sich nicht
beruhigen.

Dad sprach uber den spiteren Umzug seiner Familie
nach Sudkalifornien. Als er anfing, zu sprechen, rausperte
er sich, als wiirde er zu einem Vortrag in einem seiner Se-
minare ansetzen. Nachdem Virgil Sr. seine Frau verloren
hatte, zog er mit seinen vier Jungen in den Westen der USA,
um dort einen Neuanfang zu machen. Zwei Jahre spiter
heiratete er eine andere Missionarin, die genau wie seine
erste Frau in Lateinamerika gearbeitet hatte.

Dad strahlte, als er iiber sein neues Zuhause in Sudka-
lifornien sprach. Er besuchte eine Schule, die sich an John
Deweys fortschrittlichen Idealen orientierte. Ganz in der
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Nihe lagen die San Gabriel Mountains, auf deren Gipfel
sich das Mt. Wilson Observatorium befand. Dort, erzihlte
Dad, wurden die ersten Hinweise auf den Urknall entdeckt.
Durch das riesige Teleskop sah der Astronom Hubble, dass
die Farben der weit entfernten Sterne roétlich schimmer-
ten, und er erkannte, dass sich das Universum ausdehnte.
»Wenn ein Zug durch einen Bahnhof fihrt«, erklirte Dad,
»weifldt du, dass er wieder wegfahrt, weil das Liuten tiefer
wird, die Wellenldnge sich vergroflert. Rotes Licht, mit lan-
gen Wellen, ist wie ein tiefer Ton, also miissen die Sterne
auseinanderstreben, wenn sich der Raum ausdehnt.« Die
Schlussfolgerung war klar: Vor Aonen von Jahren gab es
einen Anfang im Universum. Zunichst verschmolz alles
miteinander, aber bald flog es wieder auseinander, vielleicht
bis in alle Ewigkeit.

All dieses Wissen, dachte ich, ist direkt hinter Pasade-
na entstanden. Geheimnisvolle Muster konnten entschlis-
selt werden, wenn man nur wusste, wo man suchen muss,
und einen wachen Verstand hatte.

Dads Vater trat 1924 als Vorsitzender der »Prohibiti-
on National Party« zuriick, um Prisident der »Internatio-
nal Reform Federation« zu werden — einer internationalen
Vereinigung der Prohibitionsbewegungen mit globaler Per-
spektive. Es kamen noch zwei weitere Jungen zur Familie
hinzu, Dads jungere Halbbriider Harvey und Paul. Da mein
Grofvater so hdufig von zu Hause weg war, um sich fur
die Prohibition einzusetzen, war Dad an ihrer Erziehung
beteiligt und half ihnen spater bei ihren Hausaufgaben.

1929 brach der Borsenmarkt zusammen. Alle ilteren
Jungen, auch Junior, trugen ihren Teil dazu bei, die Fami-
lie zu unterstiitzen. Virgil Sr. verlor den grofiten Teil sei-
ner Auftrige als Anwalt und im Immobiliensektor, setzte
aber seine internationale Reformarbeit fort. Dad verdiente
mit seiner ersten richtigen Arbeitsstelle, bei der er bei ei-
nem Girtner in Pasadena aushalf, 17 1/2 Cent pro Stunde.
Spiter schleppte er riesige Eisblocke zu Wohnhdusern und
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Geschiften, damit die damaligen Kiihlschrinke wieder auf-
gefiillt werden konnten. Dad erzihlte, wie Opa Hinshaw
eines Abends die Familie zusammenrief, um zu sehen, ob
jemand Geld fiir das Abendessen hatte. Junior hatte, als
Einziger, zehn Cent in der Tasche, von denen sie Apfel zum
Abendbrot kaufen konnten. Beim Zuhoren iiberlegte ich,
dass ich niemals richtig hungrig gewesen war. Ich schwor
insgeheim, dass ich eines Tages mein selbstgefilliges Leben
aufgeben und versuchen wiirde, etwas wirklich Wichtiges
zu tun.

In der achten Klasse war Dad Mannschaftskapitin
in einem Team, zu dem auch Jackie Robinson gehorte, ein
vielseitiges sportliches Talent, der als erster Afroamerikaner
in der Major League Baseball spielte. »Alles, was er tiber
Sport weifs, hat er von mir gelernt«, sagte Dad mit Schalk
in den Augen. Als Teenager bekam er Muskeln, spielte
Football und war KugelstofSer. Jahre spéter erzdhlten mir
seine Halbbriider Harvey und Paul, dass sie den Klang von
Juniors Achzen wihrend des Trainings zu Hause nie verges-
sen wiirden, auch nicht das dumpfe Rums, wenn eine Ku-
gel in der Kiesauffahrt landete. Daneben war er auch noch
Regionalmeister im Debattieren. Wissenschaft und Sport:
Mein Vorbild stand direkt vor mir.

Dad zeigte mir einen Brief, den GrofSvater einem Ver-
wandten auf dem Hohepunkt der Weltwirtschaftskrise ge-
schrieben hatte. Ein Satz fiel auf: »Ich habe nie einen Tag
erlebt, den ich nicht fiir tausend Jahre leben wollte.« Wo-
her, fragte ich mich, kamen diese Energie und diese Hinga-
be? Im Nachhinein kann ich es mir nur so erkliren, dass
Virgil Sr. iiber eine chronische Form von manischer Energie
verfugte, obwohl er anscheinend nie eine schwere Depressi-
on durchgemacht hat.

Als ich von Dads Vergangenheit horte, blieben mir
zwei Begriffe im Gedichtnis: Erfolge und Geheimnisse. Es
war vollig klar, dass in der Familie Hinshaw die Messlatte
in Bezug auf Bildung hoch war, aber warum waren eini-
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ge Verwandte wirklich so erfolgreich, wihrend andere ab-
stiirzten? Etwas Bedngstigendes, etwas Unerklarliches lag
knapp aufSerhalb des fir mich Greifbaren. Die Last des Un-
bekannten legte mir manchmal Steine in den Weg.

Dads Abwesenheiten schwebten wie eine Rauchwol-
ke iiber mir, Uberbleibsel eines lingst geloschten Feuers; die
Asche schwelte. Ein Teil von mir fragte sich, ob etwas, was
ich getan hatte — oder vielleicht etwas, was ich nicht ge-
nug getan hatte —, ihn dazu gebracht hatte, zu gehen. Das
Grauen lauerte unter der Oberfliche meines kontrollierten
Lebens.

Die Grundschule war Balsam fiir meine Seele. Die
Strukturiertheit jeder Unterrichtsstunde, die Hausaufga-
ben, die ich mit fast religioser Hingabe machte, die Regel-
mifSigkeit des Schultages: Meine Konzentration und mein
Fleif§ waren ein vergeblicher Versuch, alle umherirrenden
Gedanken in Schach zu halten. Wihrend meiner ganzen
Schulzeit jubelte ich, wenn die Klassenarbeiten zuriickge-
geben wurden und ich wieder eine fast perfekte Punktzahl
erzielt hatte. Wie bei einer Droge war die Gliickseligkeit
uberwiltigend, aber flichtig. Die Freudenwellen verebbten
schnell, wenn ich mit einem weiteren abgeschotteten Tag
konfrontiert wurde.

Als ich alter wurde, brachten mir Siege im Football,
Basketball, Baseball und in der Leichtathletik Momente des
Triumphes. Aber jede Niederlage schmerzte und lief§ Gift
durch meine Adern flieflen, das ich anscheinend nicht aus
meinem Korper herausbekommen konnte. Wie sollte ich
ganz allein die Rétsel unserer Familie 16sen?

Nur tropfchenweise sickerten Dinge durch. Manch-
mal, wenn ich ein Zimmer betrat, in dem Mom und Dad
miteinander sprachen, konnte ich es spiiren: ein verstohle-
ner Blick, den sie sich zuwarfen, ein verstecktes Signal, alles
unter Kontrolle zu halten, eine Nachricht verschickt in der
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Welt der Erwachsenen, die aufSerhalb meines Horizonts lag.
Was, fragte ich mich, darf ich nicht wissen?

Als ich an einem wolkenverhangenen Nachmittag
Dads provisorische Hausbibliothek begutachtete, fragte ich
ihn aus einer Laune heraus, ob er selbst Biicher schreibe. Er
wurde fiir einen Augenblick still, bevor er antwortete. »Ich
versuche, meine Ideen zu ordnen, sagte er leise. » Aber da-
fiir brauche ich Zeit.« Er erzihlte mir einige Jahre spater,
dass er nie in der Lage gewesen sei, seine Gedanken und
Ideen in einem Buch zusammenzufithren, nur in einzelnen
Artikeln. Wihrend er sprach, konnte man die Frustration in
seinem Gesicht sehen. Als Erwachsener begriff ich, dass sei-
ne Episoden und Krankenhausaufenthalte ihn seiner besten
akademischen Jahre beraubt hatten. Damals sah ich zum
ersten Mal seine Verletzlichkeit, wie ein Loch in ihm.

Dort, in Dads Bibliothek, fragte ich ihn, woher denn
die Ideen kimen. Er antwortete, dass dies eine faszinieren-
de Frage sei, und erklarte, dass Philosophen dartiber disku-
tierten, ob Ideen bereits in den Menschen vorhanden sind,
wenn sie geboren werden, oder ob Menschen durch den
Blick auf die Welt zu ihren Ideen kommen. Ich war noch
nicht ganz bereit fiir eine Diskussion iiber Nativismus als
Gegensatz zum Empirismus, aber das waren die Themen,
uber die er die ganze Zeit nachdachte. »Wie wenig neue Ide-
en es wirklich gibt«, fuhr er fort. Selbst wenn ein Mensch
glaube, einen originellen Gedanken zu haben, stelle sich
meist heraus, dass jemand anderes bereits daruber nach-
gedacht hat, vielleicht sogar schon vor Jahrhunderten.

In diesem Moment und an diesem Ort spurte ich:
Dad hatte Angst, keine eigenen Ideen zu haben. Zu meiner
Uberraschung war da ein Bedauern gegeniiber seinem Le-
ben. Etwas blockierte ihn, etwas, was sich wie ein Sargtuch
uber sein Leben gelegt hatte — aber was? Dad hatte noch
eine andere Seite, die ich nicht sehen konnte.
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Als ich Doktorand in Klinischer Psychologie war, be-
gann Mom damit, dhnliche Gesprache mit mir zu fithren.
Sie erzihlte mir, dass sie, als Sally und ich noch ganz klein
waren, zum alten Port Columbus International Airport ge-
fahren war, um Dad abzuholen, der von einer wissenschaft-
lichen Konferenz zuriickkam. Sie hatte uns bei GrofSmutter
abgeliefert, um mit ihrem Mann nach seiner halbwo6chigen
Reise einen Abend zu zweit zu verbringen.

Damals konnte man noch direkt zum Flugsteig gehen,
um eintreffende Passagiere zu begriiffen. Voller Vorfreude
war Mom frith da, um ihn die kleine Treppe vorne am Flug-
zeug herunterkommen zu sehen. Als er tber das Rollfeld
ging und die Tiir zum Terminal 6ffnete, blickte sie in seine
Augen. Ohne Vorwarnung versagten ihr die Knie. Sie wire
fast zusammengebrochen.

Da war es, unverkennbar: das Flackern in seinem
Blick, das unweigerliche Zeichen einer Episode kurz vor
dem Ausbruch. Ein besonderes Funkeln, ausgelassen und
doch bedrohlich, das nur sie sah. Sie musste sich bemiihen,
nicht umzukippen. Aus Erfahrung wusste sie nur zu gut,
was bald geschehen wiirde: Uberschwang, wilde Energie,
Misstrauen, sexuelle Leidenschaft, plotzliche Wutanfille.
Sie wusste auch, dass es nichts gab, was den heranrasenden
Zug aufhalten konnte, wenn er sich einmal in Bewegung
gesetzt hatte.

Das Schlimmste, sagte sie mir, war ihre vollige Ohn-
macht, sie konnte nichts dagegen unternehmen. Sie muss-
te das Grauen mit sich selbst ausmachen, und zwar ganz
mit sich allein. Wiirde er wieder im Krankenhaus landen?
Wiirde sie wieder beim Dekan der Philosophischen Fakul-
tit oder bei Dads Arzten anrufen und sagen miissen, wie
himmelschreiend sein Verhalten diesmal wieder war? Wiir-
de jemand die Polizei rufen miissen?

Mom zeigte ihre Wut nur selten. Aber als sie diese
Geschichte erzihlte, wurden ihre Augen zu Schlitzen. Wie
frustrierend es gewesen sei, wenn sie versuchte, Dads Arz-
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ten zu vermitteln, dass sie eine Intuition fur seine schnellen
Stimmungsinderungen entwickelt hatte, wenn fiir sie vol-
lig offensichtlich war, dass sich seine Gehirnchemie radikal
verinderte. Doch jedes Mal lieflen die Arzte sie wissen, dass
sie die Perspektive einer bloflen Hausfrau fur liacherlich
hielten. Wenn sich der Patient nicht in grofSer Gefahr be-
fand und dringend einen Klinikaufenthalt benétigte, muss-
te Diskretion gewahrt bleiben. Also weigerten sie sich in
der Regel, tiberhaupt mit ihr zu sprechen. Und selbst wenn
die Arzte sie mit einbezogen, was konnte schon eine Haus-
frau im Mittleren Westen — selbst eine so kluge mit einem
Master in Geschichte — iber den unbewussten Teil der Psy-
che wissen? So sah man damals psychische Stérungen. Thre
Vorstellungen zu biologischen Verinderungen in Zusam-
menhang mit dem Beginn einer psychischen Erkrankung
waren offensichtlich toricht. Nur, wer in psychologischen
Theorien ausgebildet war, konnte tiefe Personlichkeitsdy-
namiken begreifen und durch jahrelange deutende Thera-
pie nachhaltige Verinderungen bewirken.

Wie wir heute wissen, hatte Mom mit ihrer Intuition
vollig recht — bipolare Episoden gehen unzweifelhaft mit
Verdnderungen wichtiger Neurotransmitter einher, und die
Psychiater von damals lieffen nur ihre Unwissenheit und
Arroganz erkennen. Ein Grund fir die anhaltende Stigma-
tisierung des gesamten Fachgebiets, so glaube ich, ist der
lang anhaltende Widerstand dagegen, ernsthafte Forschung
in Gang zu bringen. Wie konnten die Arzte der 1950er-
Jahre glauben, dass sie alles wissten? Menschen, die Er-
fahrung mit einer Manie machen, sind notorisch schlechte
Erzdhler ihrer Geschichte. Also ist es wichtig, bedeutsame
andere Personen in die Diagnostik einzubeziehen, um an
die korrekten Informationen zu kommen. Und wie konnen
wissenschaftlich ausgebildete Arzte die zugrunde liegende
Biologie in die Welt der Mythen verbannen? Die Abhand-
lungen aus dieser Zeit lassen auf elitire Einstellungen, Ar-
roganz und ein dufSerst engstirniges Denken schliefSen.
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Als ich das horte, schwelte meine Wut. Kommen wir
noch einmal auf Dads Krankengeschichte im Jahr 1936
zuriick: Warum rief der Leiter der Klinik von Norwalk
erst nach zehn Stunden an, als sein Schiitzling bereits die
letzte Olung erhalten sollte? Haben Menschen mit psychi-
schen Krankheiten und ihre Familien solch eine herzlose
Vernachldssigung verdient? Erst kiirzlich erfuhr ich von
dem 1975 entstandenen Film Hurry Tomorrow, einer kri-
tischen Dokumentation uber Norwalk (spiter umbenannt
in Metropolitan State Hospital). Sie zeigt qualvolle Bilder
von Zwangsmedikation und volliger Entmenschlichung.
Die Geschichte der »Fiirsorge« fiir Menschen mit schweren
psychischen Krankheiten zeigt, wozu Stigma fiithrt: zu einer
unsiglichen Vernachlidssigung von grundlegenden Men-
schenrechten, die allzu oft in Grausamkeit miindet.

Doch kehren wir noch einmal zur Situation am Flug-
hafen zurtick: Mom nahm sich zusammen und umarmte
ihren Mann, als wire alles in Ordnung. Wihrend beide
langsam zur Gepackausgabe gingen, versuchte sie, ihre Pa-
nik zu verbergen. Sie wusste nur zu gut, dass sie ihn nicht
reizen sollte, sobald seine Episode einmal angefangen hatte.
In den folgenden Tagen sah sie vollig hilflos zu und wartete
ab, bis wieder einmal der ganze Wahnsinn zutage trat.

Wer unterstutzte sie? Threr Mutter, einer Angehori-
gen der patriotischen Frauenvereinigung Daughters of the
American Revolution, konnte sie nicht sagen, dass ihr
Mann manchmal verriickt wurde, nicht mal ihren engsten
Freundinnen, die sie seit dem Kindergarten kannte. Einige
hatten Virgil erlebt, wie er sich bei einem gesellschaftlichen
Ereignis schlecht benommen hatte. Aber wie konnte sie von
den Stimmen sprechen, die er horte, dem Columbus Sta-
te Hospital oder der Elektrokrampftherapie? Die Schande
war so grofs, dass sie immer alles vertuschte: Er besucht
seine Familie, er ist auf einer Konferenz, er hat korperliche
Beschwerden. Selbst als sein Bruder Bob aus Kalifornien
herfliegen musste, um einen Behandlungsplatz fur Virgil zu
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finden, wusste sonst niemand etwas davon. Das Stigma war
unsiglich.

Die Nachwirkungen des Schweigens und des unter-
driickten Grauens blieben in ihr verborgen, wihrend sie
die Familie Jahr fur Jahr zusammenbhielt. Sie benotigte je-
des Quintchen ihrer Kraft, um die Integritit der Familie
zu bewahren. Bis eines Tages, zwanzig Jahre spiter — als
Sally und ich bereits erwachsen waren —, die kumulativen
Folgen ihre Kraft entfalten und jede Zelle und jedes Gewe-
be in ihrem Ko6rper erodieren wiirden. In den letzten vier
Jahrzehnten ihres Lebens kdmpfte sie gegen eine schwere
rheumatoide Arthritis an, die eindeutig durch den Stress
der schlimmen Schlachten ausgelost wurde, die sie allein
und ohne Unterstiitzung von aufSen wihrend ihrer gesam-
ten Ehe ausgefochten hatte.

Die Gespriache mit Dad iiber erwachsene Verwandte
begeisterten mich fir die Idee, selbst erwachsen zu werden.
In der ersten Klasse kiindigte meine Lehrerin eine Aufgabe
an, die mein Interesse weckte. Mrs Deacon war alter als die
anderen Lehrerinnen, hatte ihre strohigen schwarzen Haare
zu einem strengen Dutt geformt und sprach immer ganz
ruhig.

In der ersten Klasse befand sich mein Klassenzimmer
in einem nagelneuen, niedrigen Gebadude, das etwas abseits
vom Hauptgebaude lag. Auf den Wiesen dahinter gab es
unbewachsene, lehmige Flachen, ideal, um Rinnen fiir die
Murmeln anzulegen, die ich von zu Hause mitbrachte. Das
bunte, luftige Klassenzimmer war vom Duft der Farbe, der
Kreide und des Tonpapiers durchdrungen, aber der klebri-
ge, saure Geruch von Kleister uberwog. Einige Kinder sag-
ten, dass der Kleister aus Pferdehufen hergestellt wiirde.

»Heute, liebe Schiiler, machen wir etwas ganz Beson-
deres«, sagte Mrs Deacon begeistert. Wir sollten ein Bild
von dem Beruf malen, den wir als Erwachsene ergreifen
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wollten. Wir sollten dariiber nachdenken, was wir werden
wollten. Einige Kinder hoben sofort die Hand: Lebhrerin,
Feuerwebrmann, Arzt, Polizist, Tinzerin, Krankenschwes-
ter. Doch meine Ideen entwickelten sich gerade erst.

Als die anderen zu zeichnen begannen, rief ich Mrs
Deacon zu mir und sagte ihr, dass ich zwei verschiedene
Jobs haben wolle. Sie dachte einen Moment nach, bevor
sie fragte, ob es einen gibe, den ich lieber als den ande-
ren wollte. Ich antwortete, dass ich mich nicht entschei-
den konne. »Ich will Astronom werden, um etwas iiber die
Sterne und die Planeten zu erfahren. Aber wenn ich viel
trainiere, mochte ich auch Profibasketballer werden. «

Sie tiberlegte wieder. »]Ja, Steve, ich glaube, du konn-
test wirklich versuchen, beides zu werden.« Aufgeregt frag-
te ich sie, ob ich meine Zeichnung in zwei Hilften teilen
konnte. Sie nickte.

Am néchsten Tag war ich mit meinem Bild fertig. Auf
der linken Seite blickte der Astronom durch ein Teleskop.
Durch die Offnung im Dach des Observatoriums waren
einige Sterne zu sehen. Auf der rechten Seite zielte ein gro-
BSer Basketballspieler auf den Korb. Die Zuschauer — kleine
Kreise auf den Tribiinen — jubelten.

Ein paar Jahre spiter saflen Mom und ich in der
Kiiche unseres neuen Hauses, wihrend ich iiber meine
Zukunft nachdachte. An diese Zeichnung zuriickdenkend,
fragte ich, ob ich sowohl Profibasketballer als auch Wissen-
schaftler werden konnte. Mom antwortete heiter: »Steve,
Sport zu treiben ist wunderbar. Mach so lange wie mog-
lich weiter.« Doch ihr Ton dnderte sich schnell, als sie mit
Nachdruck in der Stimme sagte, dass das nie die Hauptsa-
che in meinem Leben sein sollte.

»Es wird in Ordnung sein, weiter Sport zu treibenx,
fuhr sie fort, »aber denk daran: Deinen Beitrag fir die Welt
wirst du mit deinem Verstand leisten. Nicht mit Sport, son-
dern mit deinem Kopf.«

Ich setzte schon an, zu protestieren, hielt aber inne.
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Bevor ich ein Wort sagen konnte, wusste ich, dass Mom
recht hatte. Das Vermichtnis unserer Familie bestand da-
rin, durch Lernen und Wissen einen Beitrag zu leisten.
Doch als sie mir diese Ansage machte, hatte ich das selt-
same Gefiihl, dass ich immer wachsam und bei Verstand
bleiben sollte. Mit Leichtigkeit konnten dem Geist eines
Menschen gewisse Dinge zustofSen. Ich wusste nicht genau,
was, aber es hatte mit Dads Verwandten, denen es nicht gut
ging, und mit dem Geheimnis hinter seinem Verschwinden
zu tun. Mir lief ein kalter Schauer den Ricken hinunter,
den ich nicht richtig verstand.

Die erste Klasse wiirde bald zu Ende gehen. An einem
hellen Samstagnachmittag fithlte sich unser Garten wun-
dersam an. Jeder Grashalm war eine Einladung an meine
nackten Fifle. Als die Abenddammerung nahte, erstrahlte
der Himmel im Westen in hellgelben Bahnen. Die Schatten
von den Biumen der Nachbarn wanderten lautlos iiber un-
seren Rasen. Ich spiirte, wie ich grofier wurde, unendliche
Moglichkeiten hatte. Ich ging zu Mom, die auf einem Stuhl
safs, und hoffte, sie wiirde genauso wie ich der Meinung
sein, dass es wirklich aufregend war, erwachsen zu wer-
den.

»Ich mochte gern ilter sein«, rief ich ihr zu. »Grof3e
Leute wissen so viel und konnen so viele Dinge tun. Es ist
gemein, klein zu sein!« Ich legte eine Pause ein. »Kann ich
nicht frither erwachsen werden? «

Sie lachelte mich an, bevor sie ihren Blick in die Mitte
des Gartens richtete. Leichtigkeit durchdrang mich und ich
wollte rennen, nur um zu spiiren, wie sich mein Korper be-
wegt. Doch bevor sie antwortete, erlosch ihr Licheln.

»Stevie, du solltest es nicht so eilig haben, erwachsen
zu werden.« Obwohl ich am Boden zerstort war, versuchte
ich, es nicht zu zeigen. Ich sehe immer noch ganz genau
den Umriss ihres Kopfes und den Himmel hinter ihr, als

57



sie mit einer Mischung aus Zirtlichkeit und Uberzeugung,
die ich noch nie zuvor bei ihr gehort hatte, auf mich einre-
dete.

»Du kannst das noch nicht wissen, Steve, aber die
Leute haben viele Sorgen, wenn sie dlter werden, es gibt so
viele wichtige Dinge, um die man sich kimmern muss.« Ich
starrte sie an. » Wenn du einmal erwachsen bist, wirst du dir
wunschen, du konntest wieder ein kleiner Junge sein. «

Was meinte sie nur damit? Wovor wollte sie mich be-
schiitzen?

Erwachsene hitten eine grofle Verantwortung, fuhr
sie fort, ich solle froh sein, dass ich noch jung sei. Mit ei-
nem wehmiitigen Blick fasste sie zusammen:

»Man sollte keine Eile haben, erwachsen zu werden. «

Mir fiel keine Erwiderung ein. Wir blieben noch eine
Weile draufSen, aber es wurde inzwischen wirklich dunkel.
Ich versuchte, das schwiarmerische Gefiihl festzuhalten, das
ich den ganzen Nachmittag empfunden hatte, aber es ver-
blasste schneller als das Tageslicht. Als ob die Luft aus mir
raus wire, schleppte ich mich ins Haus. Der Zweifelsschim-
mer in Moms Gesicht, als sie uber all die Verantwortung
sprach, die Erwachsene haben, ging mir lange nicht aus
dem Kopf.

An einem warmen Abend nicht lange danach war
Dad draufsen und grillte. Er ziindete das Feuer an, indem
er aus dem roten Kanister, den er sonst zum Betanken des
Rasenmihers benutzte, Benzin iiber die Briketts schiittete.
Dann wartete er einige Augenblicke, bevor er ein oder zwei
Streichholzer hineinwarf. Ich wusste, dass es eine Weile
dauern wiirde, bis das Feuer loderte, also versuchte ich, Ge-
duld zu haben. Doch als das Feuer knisterte, langte er noch
einmal in Richtung Feuer, spritzte noch mehr Benzin hin-
ein und sprang schnell zuriick. Die Flammen fauchten und
schossen mit einem gewaltigen Wusch zum Himmel. Die
Luft tiber der gelborangenen Stichflamme flimmerte.

Dads Augen strahlten vor Begeisterung, als er sich zu
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mir umdrehte. Mit einem verschmitzten Grinsen tat er es
gleich noch einmal, es war klar, welchen Nervenkitzel er
dabei empfand.

Ich war fasziniert, aber hatte mich auch erschreckt.
So halb wusste ich, dass man Benzin nicht direkt in die
Flammen giefSen sollte, aber trotzdem war es groflartig. Wie
die Flammen nach oben schossen, welche Kraft sie hatten!
Gleichzeitig hatte ich Angst davor, was passieren konnte,
wenn die Dinge aufSer Kontrolle gerieten. Dad lechzte nach
so etwas, aber ich konnte nicht anders, als an die moglichen
Folgen zu denken. Etwas hielt mich davon ab, zu begeistert
zu sein.

Gegen Ende des Schuljahres sahen wir uns meine Erst-
klasslerfotos genauer an, die Gruppenfotos von der ganzen
Klasse und die einzelnen, kleinformatigen von mir. Ich trug
mein Lieblingshemd, silbergrau mit diinnen schwarzen und
roten Streifen, die schillernden Knopfe bis oben hin zuge-
knopft. »Schuljahr 1958/ 59«, hief§ es in kleiner Schrift da-
runter.

»Kannst du es sehen?«, sagte Dad zu Mom, als er auf
das Foto blickte. »Steve hat ein Licheln wie Mona Lisa!«
Sie nickte.

Ich wusste nicht, was sie meinten, also holten sie
ein Kunstbuch heraus und zeigten mir die Mona Lisa von
Leonardo da Vinci. »Es ist ein feines Licheln, aber ein aus-
gepragtes«, sagte Dad. »Es ist der kleinste Teil eines Krei-
ses, nur ein Segment. Von manchen Blickwinkeln sieht es
kaum wie ein Licheln aus, aber von anderen sicht man es.
Schau von dort, dann von hier. «

Ich blickte auf die Buchseite und neigte meinen Kopf
in unterschiedlichen Winkeln. Ich sah es zatsdchlich: ge-
heimnisvoll, etwas aufregend.

Wenn Giste zu uns nach Hause kamen, holte Dad
stolz das Foto hervor. »Kann denn jeder Mona Lisas Licheln
in Steves Gesicht erkennen?«, fragte er gespannt. Immer
nickten alle. In diesen Momenten war ich wie schwerelos,
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schwebte durch den Tag, ich war grofSer als das Leben. Die
Woge in meinem Korper war tiberwiltigend, genau wie bei
den Flammen, die tiber den glihenden Kohlen in die Hohe
geschossen waren.

Aber ich wusste, dass ich mich dort nicht lange auf-
halten konnte. In diesem Bereich jenseits meines Horizonts,
in dem Erwachsene Gespriche miteinander fithrten und
Flammen aufloderten, konnten seltsame Dinge passieren.
Wenn ich aus solchen Hohen zuriickkime, wo wiirde ich
dann landen?

60



